拉梅萨街387号是The Hacienda的地址；格拉迪斯·莫滕森称这栋破旧的公寓楼所在之处为她的新住处。诺玛·简·贝克六岁生日那天，格拉迪斯带她来到这里，答应她屋里有人在等着。惊喜并非一位在场的父亲，而是一张男子的照片；诺玛·简期待见到的人与眼前的影像之间的差异，使这间公寓成为孩子初次接触父亲这一概念时充满张力的场所。这个地址也成为诺玛·简记忆中的地理坐标——它让她想起与格拉迪斯相伴时那份强烈的情感，以及她后来想象自己会重返的童年。

场景与前往过程

驾车沿格拉迪斯山火之夜驾车经过的日落大道行驶后，格拉迪斯先后拐进两条小街，最后驶上拉梅萨街。这里被描写为一段狭窄而破败的街道，两旁有小办公室、餐馆、鸡尾酒酒廊和公寓楼。她说这片街区对她而言是新的，自己很喜欢这里，还解释说开车到好莱坞制片厂只要六分钟。她为何住在那里，始终没有解释；她说缘由太复杂，不便讲述，并将其说成等着给诺玛·简的惊喜之一。因此，这片街区是通过格拉迪斯不完整的讲述呈现的——其位置与邻近之处清楚具体，而她个人的动机则被刻意隐去。

387号是一栋其貌不扬的殖民地风格建筑，外墙装着苹果绿的百叶窗，锈迹斑斑的消防梯杂乱交错。告示牌上写着，房间和单间公寓可按周或按月出租。两人先走上外部台阶，再穿过闷热的室内，沿着铺有凹凸不平油毡的楼梯向上。格拉迪斯催促着诺玛·简上楼；起初，当孩子汗湿的手避开她时，她戴着手套的拳头轻轻推了推孩子。通往楼里的路不是气派的入口，而是要爬过一栋破旧闷热的公寓楼；格拉迪斯催促的步伐让这段平常的路程显得像是在接近某个隐秘之物。

公寓内部

格拉迪斯的家有三个小房间。天花板和墙纸都很脏，窗户狭窄，木地板上零乱地铺着几块油毡。墨西哥地毯、一台凹陷且散发恶臭的冰箱、一个双炉头小厨房，以及水槽里的脏盘子，都显出这间公寓物质条件的破败。母女经过时，大只的黑蟑螂四散逃窜。这些房间并非为了生日探访而精心布置的场景——屋里仍留着日常生活拥挤而不安定的痕迹。

卧室进一步加深了这种印象。湿气把墙壁和天花板熏得发黑；唯一的小窗户被一扇歪斜的百叶窗挡住一部分，窗外正对着邻楼空白而肮脏的墙壁。诺玛·简认出了那张床——鹅绒枕头和黄铜床头板都与她先前住过的一处住所有关。旁边的梳妆台和床头桌上放着药瓶、杂志和平装书。一个装满烟蒂的烟灰缸搁在一本《好莱坞花絮》上；衣服散落在敞开的箱子周围。床边挂着一张《1929年好莱坞歌舞大汇演》的大型剧照，画面中玛丽·德雷斯勒穿着白裙。公寓其他地方还贴着电影海报，包括玛丽·璧克馥主演的《琪琪》；这些物件反映出格拉迪斯以自己曾参与知名电影制作而自豪，不过她具体做过什么，仍未交代清楚。

生日惊喜

格拉迪斯告诉诺玛·简，家里有人在等着她；孩子走进卧室，四下寻找那个人。她猜惊喜会不会藏在床底下或衣柜里，但房间里没有衣柜，只有靠墙放着的胶合板衣架。从小窗望出去，视线被邻楼的墙壁挡住。孩子的寻找范围因此被局限在拥挤的房间及其中的物件里；格拉迪斯兴奋得略微气喘，在一旁看着她四处张望。

诺玛·简仍不明白时，格拉迪斯轻轻推了推她的肩胛骨之间，引她看向墙壁。她说那个男人就是诺玛·简的父亲。然而，孩子看到的不是一个男人，而是一张挂在梳妆台镜子旁的男人照片。这一揭示赋予这个地址决定性的意义——承诺会出现的人，是通过影像呈现的。照片给出了面孔，也宣示了亲属关系，却无法让缺席的人真正来到她面前。卧室布置狭窄，照片挂在镜子和梳妆台旁，使这番宣布发生在格拉迪斯私人生活的物件之间，而非某个独立的仪式性空间里。

记忆与叙事意义

这一场景使拉梅萨街387号既是一个真实地址，也是一处储存记忆情感的地方。诺玛·简仔细端详陌生的周遭，仿佛要把一切记在心里，以备日后可能需要再次找到这里。叙述将这类探访与强烈、神秘而令人兴奋的时刻联系起来，仿佛一种药物。它也把目光投向成年后的诺玛·简——她想象自己重返The Hacienda或高地大道，渴望重新成为格拉迪斯身边的孩子，回到噩梦开始之前。因此，这个地址承载的不只是某间公寓的细节，还标记着一种被记住的亲密状态，而往后的生活无法轻易将它复原。

这种记忆并未消除场景中的不安。格拉迪斯俏皮而急切的举动，以及她小心引导孩子的方式，与闷热的楼梯间、肮脏的房间、散乱的物品，以及承诺会出现的人与一张照片之间的落差并存。这间公寓既承载着与母亲难得相逢时那种强烈而令人向往的情感，也承载着父亲以影像而非本人出现所带来的不确定性。因此，在小说的童年地理空间中，The Hacienda是一个抵达与揭示之地，同时也是一个关于缺席的地方——孩子被带到一个地址，在那里父亲得到宣告，也得到形象呈现，却并未亲自出现。