在小说中，日落大道不只是一条洛杉矶的干道——它是诺玛·简·贝克回忆母亲的路线，是她童年危急时刻的参照点，后来又成为展示明星形象的场所，而那形象无法容纳她的私人过往。这条大道将亲密关系中的依赖与不安，同这座城市关于财富、危险与宣传的地理景观联系起来。

场景与早期关联

诺玛·简与格拉迪斯·莫滕森有一次同行，二人从诺玛·简童年生活的威尼斯海滩向内陆出发。格拉迪斯驾车向北，经过拉西埃内加大道，转入格拉迪丝山火之夜驾车经过的日落大道，随后驶上支路，前往拉梅萨街387号。格拉迪斯称那一带是她的新住处，并说开车到好莱坞制片厂只需一小会儿。目的地是一栋不起眼的建筑，但这趟旅程给孩子留下了鲜明而持久的印象——她仔细观察，记住这个从未见过的地方，仿佛有一天她可能需要再次找到它。

因此，这条大道出现在故事中，属于一次母女出游；这趟出游的情感强度超出了它实际用途所能解释的范围。诺玛·简觉得这些出行神秘而引人入胜，这条路线也与她想留在格拉迪斯身边的愿望密不可分。她记住的街道留存着母女亲近的时刻，却也承载着一个孩子的迷惘——她无法把所有想知道的事都问出口。这家人在洛杉矶的行程中充满未曾言明的事情，而日落大道正是亲密与疏离并存之处。

山火之旅

在1934年南加州山火期间，日落大道成了一个参照点。火灾发生的第一天，午夜过后，格拉迪斯叫醒诺玛·简，开车带她离家。她们沿着日落大道上方漆黑的冷水峡谷大道行驶，置身于山火引发的紧急情势之中。格拉迪斯谈起洛杉矶，说那里不是适宜安居之地，干旱、洪水、地震、火灾和空气污染都使这座城市危机四伏。她的话为这段车程赋予了更广阔的背景——整座城市似乎都不稳定，而孩子只能依赖一个自己无法预测其举止的母亲。

格拉迪斯试图前往好莱坞山，希望一家人能躲到山火上方。她们在穆赫兰道入口附近遇上封路。通往格拉迪丝带诺玛看明星住宅的比佛利山庄、格拉迪丝带诺玛观看明星住宅的贝莱尔和洛斯费利斯等富人区的路线，不再是她们熟悉的周日驾车游览明星住宅之旅。白天，这些出游曾是母女共享的乐趣；而此刻正值夜晚，空气中弥漫着烟雾，住宅也被遮蔽。曾让诺玛·简一窥浮华的同一片景色，如今成了她们紧急而不确定的逃亡之路的一部分。

道路被封后，格拉迪斯沿着劳雷尔峡谷大道山脚的一条绕行路线前行。她又遇到另一处改道，随后来到一条较宽的街道，却认不出那是什么路。她不确定那是不是格拉迪丝山火之夜驾车经过的日落大道，也不知道自己从大道的哪一段驶出，更无法判断哪个方向通往高地大道。这种迷失使日落大道成为衡量方向感尽失的实际参照——格拉迪斯以前走过这条街，但熟悉并不再意味着她能找到路。对诺玛·简而言，这件事也加深了她的感受——危险与依赖在她们的旅途中紧密相连。

记忆、重返与城市

前往拉梅萨街387号的早期旅程，以及逃离山火的行程，赋予这条大道截然不同的联想。一次旅程通往新的住处，也带来私人惊喜的期待；另一次则显露出，当熟悉的路线变得难以辨认时，格拉迪斯的掌控能力有其限度。在这两段经历中，日落大道都属于更广阔的街道网络——拉西埃内加大道、冷水峡谷大道、穆赫兰道、劳雷尔峡谷大道和高地大道——孩子试图借此弄明白自己身在何处，又可能被带往何处。

这片地理景观作为记忆的结构留存下来。诺玛·简异常仔细地记住路线、转弯处与地标，而这些地方的情感意义会随着情境改变。这条大道并未被描写成稳定的避难所——人们可以经过它前往目的地，可以在回忆中把它想起为童年出游的一部分，也可能在危机中把它当作方向不明的所在。它的反复出现，为这座城市构成了一张由依恋与街道共同塑造的私人地图。

名望与公众形象

后来，日落大道以另一种面貌出现，成为一块巨型广告牌的所在地，广告宣传的是《绅士爱美人》。那时，玛丽莲·梦露的名字和照片已广泛见于报纸、杂志、海报和宣传材料。广告牌让她广为人知这件事变得具体可见——她的形象占据了这座城市的显眼位置，而诺玛·简儿时曾与格拉迪斯一同在这座城市穿行。

这种公开展示与早年旅程周围的私人脆弱形成鲜明对照。那条曾见证一个孩子努力在母亲的世界里辨明方向的大道，如今承载着一位明星被塑造出来的形象。它在故事中的意义，来自它以新的含义再次出现——日落大道将记忆中的孩子与名声显赫的人物联系起来，却没有把她们的经历混为一谈。它将小说在私人回忆与玛丽莲·梦露的公众奇观之间的转换联系在一起。