比佛利山庄是星光熠熠的住宅景观之一，格拉迪斯·莫滕森在周日驾车兜风时将女儿诺玛·简·贝克（玛丽莲·梦露）带到这里。它不仅是名人住宅的背景，也成为孩子眼中好莱坞魅力的地图——电影明星的声名仿佛近得可以开车前往，却仍被大门遮挡，并笼罩在关于诺玛·简渴望了解的家庭生活的种种不确定之中。

群星之间的环境

小说将比佛利山庄与格拉迪斯带诺玛观看明星住宅的贝莱尔、洛斯费利斯和好莱坞山并列，描绘为电影明星居住的尊贵而排外的地区。格拉迪斯和诺玛·简出游时会经过这些住宅；出游能否成行，取决于她们是否有钱买汽油，或是否有男人愿意付钱。因此，她们是在路上接触这个街区——透过大门、草坪和住宅的一瞥来观看，而不是进入这些房产所隐藏的私人生活。

这样的视角使比佛利山庄既是洛杉矶的一部分，也是一道通往想象世界的门槛。在孩子眼中，明星的住宅宛如童话城堡。它们的规模和精心营造的外观，为名人声望勾勒出清晰可见的地理面貌，与富裕地区之外的普通城市截然不同。这些游览并非正式观光，而是一种亲密的家庭习惯，让格拉迪斯在母女二人穿行其间时，为女儿讲述电影世界。

周日兜风与明星住宅仪式

手头宽裕、付得起汽油费时，格拉迪斯就会带诺玛·简去看明星的住宅。1934年春夏的那些周日，以及干旱笼罩的秋日里，她们反复驾车出游。格拉迪斯一路讲解，报出演员的名字，并讲述他们生平的片段。这些住宅成为共同辨认的表演中的地标——格拉迪斯满怀自豪地讲述，诺玛·简则听着，看着那些让电影明星世界仿佛近在眼前的住宅。

游览范围不止比佛利山庄，还包括格拉迪斯带诺玛观看明星住宅的贝莱尔、洛斯费利斯和好莱坞山。格拉迪斯指出道格拉斯·费尔班克斯、玛丽·毕克馥、波拉·内格里、汤姆·米克斯和西达·芭拉的住宅，随后又辨认出与芭芭拉·拉·玛尔、威廉·克劳德·菲尔兹、葛丽泰·嘉宝、葛洛丽亚·斯旺森、诺玛·塔尔梅奇、巴斯特·基顿、海伦·钱德勒、梅布尔·诺曼德、哈罗德·劳埃德、约翰·巴里摩尔、琼·克劳馥和简·哈露有关的住宅。在诺玛·塔尔梅奇位于洛斯费利斯的优雅别墅前，八只样式相同的花岗岩狮子守护着入口。这些细节让兜风成为孩子的名人名录，每一座大门和每一面外墙都对应着一个名字和一个故事。

对诺玛·简而言，这些游览也让她暂时摆脱焦虑。格拉迪斯几乎一直在说话，因此孩子不必担心自己会结巴、惹母亲生气。观看住宅的乐趣，因而与母女相处时特有的轻松感紧密相连——这些出游成为她们替代周日宗教仪式的活动，一种反复举行的仪式；在其中，女儿可以依偎在母亲身边聆听、欣赏，并感受到归属。

特权的景观

与周围遭受干旱的县区相比，明星居住的街区显得格外不真实。尽管数周没有下雨，其他地方的草地已被晒焦、枯萎，比佛利山庄、格拉迪斯带诺玛观看明星住宅的贝莱尔、洛斯费利斯和好莱坞山的草坪却依然一片均匀的翠绿。深红与紫色的三角梅竞相开放，格拉迪斯还指给诺玛·简看高大纤细、挺立在住宅旁的意大利柏树。景观中经过精心维持的丰饶，使这些地区仿佛与周遭境况隔绝。

这种反差加深了游览的童话色彩，却没有让它完全沦为幻想。诺玛·简看到的是由草坪、花朵、树木和守卫森严的庄园构成的现实世界，但这些可见的景象也象征着财富与进入其中的特权。那些住宅真实得足以让人停车欣赏；其中的生活却遥不可及。因此，比佛利山庄成为孩子认识好莱坞如何展示特权的一部分——魅力可以被看见、被说出、被渴望，却无法进入。

对家庭的渴望与不确定的接近

格拉迪斯指给诺玛·简看电影圈人士的住宅时，有时会暗示她的父亲可能就住在附近，或不久前可能参加过某座别墅里的派对。这些暗示从未得到证实。她说得轻描淡写，仿佛德拉奶奶那些预言和忠告；孩子听后不禁猜想，这些话背后究竟有没有确切的真相。比佛利山庄于是成为一片景观——失踪的父亲似乎几乎可以在其中找到，却始终没有真正现身。

这份悬而未决的可能性，因一片看似安排得井然有序的景观与一种并非如此井然有序的人生之间的反差而更显有力。诺玛·简明白，人生不像一幅拼完的拼图，未必会出现所有碎片最终严丝合缝的场景。明星住宅让她清晰地看见母亲描述的世界，却没有回答她的父亲身在何处、是否会到来的问题。这个街区的意义就在于这种双重视野——它既是母女亲密相处的珍贵场所，也是无法弥补缺失之物的魅力地图。