洛斯费利斯既是洛杉矶电影事业之城的一处真实街区，也是一片充满童年奇幻色彩的景观——格拉迪斯·莫滕森曾带女儿诺玛·简·贝克（玛丽莲·梦露）到这里观看电影明星的住所。宽敞的别墅和鲜亮的绿意与周围干涸的景象截然不同，使这片街区显得近乎虚幻。周日的出游成为母女俩共同的日常仪式，也让洛斯费利斯进入了诺玛·简最初认识好莱坞时所构建的想象地图。

游览路线中的环境与位置

洛斯费利斯是游览路线上的一站，这条路线还经过格拉迪丝带诺玛看明星住宅的比佛利山庄、格拉迪丝带诺玛观看明星住宅的贝莱尔和好莱坞山丘。每逢周日，只要格拉迪斯付得起汽油钱，有时也会用一个男人给的钱，她就带诺玛·简到那里。1934年春夏，以及同年遭遇干旱的秋季，这些驾车出游反复带来一场场冒险——母女俩穿行于电影明星住宅区，格拉迪斯一边说出住户的名字，一边讲述她所知道的事情。

路线没有固定的单一方向。格拉迪斯有时从比佛利山庄出发，傍晚沿高地大道返回；有时直接开到洛斯费利斯，再折回比佛利山庄方向；也可能选择较少有人经过的好莱坞山丘。她有时会沿原路折返，再从头讲起同一段解说。因此，洛斯费利斯并非只属于一次性的出游，而是属于一条反复走过、灵活变动的路线——这条路线可以贯穿整个周日，也能在记忆中作为一片熟悉的天地再次浮现。

宅邸、明星与童话般的景观

在洛斯费利斯，格拉迪斯会停车，让自己和诺玛·简欣赏诺玛·塔尔梅奇与制片人丈夫曾经居住的优雅宅邸。八只一模一样的花岗岩狮子守卫着大门。绿草坪和气派的入口，为孩子呈现出财富与宏伟的鲜明景象；明星的名字则使这栋房子成为格拉迪斯不断讲述好莱坞人物生平的一部分。珍·哈露也住在一栋绿树环绕的房子里；格拉迪斯称她为“咱们的珍”，诺玛·简得知这一点后很高兴。

干旱之中，街区的草坪和盛开的三角梅显得格外醒目。尽管数周没有下雨，县内其他地方的草地也已枯萎，富裕社区的庭院却依然一片碧绿。格拉迪斯指给诺玛·简看高大的意大利柏树；诺玛·简熟悉的是城里那些矮小的棕榈树。鲜明的对照使洛斯费利斯和邻近街区看起来不像洛杉矶的一部分，倒像童话王国——受到保护、精心培植，与门外干燥的景色隔绝。

这些游览逐渐拼成了一幅完整的名人地理图。格拉迪斯指出与道格拉斯·费尔班克斯、玛丽·毕克馥、波拉·内格里、汤姆·米克斯、西达·巴拉、芭芭拉·拉马尔、W·《Something’s Got to Give》的导演《Something’s Got to Give》的导演C·菲尔兹、葛丽泰·嘉宝、葛洛丽亚·斯旺森、巴斯特·基顿、海伦·钱德勒、梅布尔·诺曼德、哈罗德·劳埃德、约翰·巴里摩尔、琼·克劳馥、加里·格兰特、约翰·吉尔伯特、莉莲·吉许和珍·伊格尔斯有关的住所。这些房子不仅是地标——格拉迪斯每说出一位住户的名字，便会顺带评论美貌、金钱、婚姻、演戏和死亡。她的话语有时从赞叹转为鄙夷，例如谈到珍·伊格尔斯吸毒和早逝时；有时则在她们观看鲁道夫·瓦伦蒂诺的旧居时，转为更严厉的感慨。

路上的母女

这些驾车出游不仅是观光，也是一种亲密相处的方式。格拉迪斯几乎一直在说话，叙述将她滔滔不绝的话语与诺玛·简害怕口吃、惹母亲生气联系起来。格拉迪斯讲解每栋房子时，诺玛·简可以只听、只看，不必冒险打断母女俩难得的轻松时光。在这些时刻，穿行洛斯费利斯及其他明星住宅区的路线成了母女俩专属的共同仪式，取代了周日去教堂。

格拉迪斯的热情并未抹去其言语中较为冷酷的意味。一次游览中，她放慢那辆肮脏的绿色福特车，透过挡风玻璃望向猎鹰巢穴——瓦伦蒂诺昔日那座华丽的宅邸。她的赞叹夹杂着愤怒；谈到这位明星上镜的形象和英年早逝时，她最后警告诺玛·简，要在合适的时候死去。这场曾经看似纯粹充满惊奇的出游，由此也带上了一层阴暗的教训——名人身份可能把一个人的一生变成一幅影像，而一栋房子令人追忆的辉煌，也可能与对曾经住在那里之人的悲凉描述并存。

干旱、火灾与回顾中的意义

洛斯费利斯之所以像童话故事里的地方，源于鲜明的社会与环境反差，那里葱郁的景象也正是这种反差的产物。富裕地区的草坪靠灌溉维持碧绿，县内其他地方却日渐干涸。野火危机期间，这种隔绝变得岌岌可危。尽管火焰、警笛和强劲的圣安娜焚风逼近，格拉迪斯仍驾车朝山丘驶去；一道防火屏障挡住了穆赫兰道的入口，当她试图向北转入劳雷尔峡谷大道时，当局拦下了她。浓烟遮住了她曾指给女儿看的那些宅邸，其中一些可能正在燃烧。

洛斯费利斯的意义就在于这幅双重图景。它是格拉迪斯反复带女儿游览的一处具体住宅区，以塔尔梅奇别墅、门前的花岗岩狮子以及富裕社区较为葱郁的景色为标志。它也是孩子最初接触电影明星世界时，一片由母亲细致讲述的天地。那些曾像受保护王国中的城堡一样的地方，同样属于一座暴露在干旱与火灾威胁下的城市；它们的魅力从未能彻底掩盖其下的脆弱。