第五海伦娜大道12305号

第五海伦娜大道12305号是玛丽莲·梦露位于第五海伦娜大道住所所在的布伦特伍德的家，也是小说中情感张力最强的场景之一——这是一处私密、边界分明的避难所，却成了死神意象下包裹送达的地址，也是在后文中描绘一名持枪闯入者进入她卧室的地方。这所房子不大，而且是她刚刚拥有的；然而，它的墙壁、紧闭的百叶窗和散落的物品，都无法将外界的危险或内心的痛苦挡在门外。

地点与描述

八月，这个地址位于一条宁静住宅街的尽头，周围是第五海伦娜大道住所所在的布伦特伍德整洁的草坪、带门花园、三角梅、玫瑰和棕榈树。小说中被拟人化的死神骑车穿过几乎空无一人的街道，途经阿尔塔维斯塔、坎波、哈库姆巴、布里德曼和洛斯奥利沃斯等地，最后抵达第五海伦娜大道。沿途的描写将精心维护的社区与被带到这所房子门前的骚动形成对照——空气中弥漫着腐烂花瓣和被烈日晒热的草地气息，而房屋的百叶窗则紧闭着，以抵挡阳光。

这所住宅是一栋紧凑的单层庄园式房屋，墙面仿制土坯砖，屋顶铺着鲜亮的橙色瓦片，窗户装有百叶窗。它被形容为小得像玩具屋，在第五海伦娜大道住所所在的布伦特伍德其他住宅中并不起眼。在后来的一个场景里，室内光线昏暗，空调持续嗡鸣，空气中仿佛蒙着一层灰。这些描写使这处房产与其说是宏伟的明星宅邸，不如说是一个狭小、封闭的家庭空间；它表面上的平凡，与汇聚于此的种种力量显得格格不入。

属于她自己的家

1962年情人节，玛丽莲写信给母亲格拉迪斯·莫滕森，告诉她自己刚刚住进新家，正在布置房子。她称它小巧、可爱，完全属于自己，并着重提到房子藏在街道尽头，四周有围墙。这所房子是墨西哥风格，带有横梁天花板和一间宽敞的客厅，客厅里有壁炉；她在信中开玩笑说，厨房不太现代，而她也不懂料理家务。

她最为称道的是房子后面的大型游泳池。她回忆说，早年住在庄园和高地大道期间，她和母亲曾想象有一天能在布伦特伍德拥有一栋带泳池的房子。因此，这处新房产承载着她长久以来对家庭生活的想象，不仅仅意味着换了一个地址。但信中也将这份喜悦与失去并置——玛丽莲说自己离了婚，而母亲从未问起她的孩子；她失去了这个孩子，或者如她所说，孩子是被人从她身边夺走的。这所房子是在未解的悲痛中获得的，而拥有房子的喜悦并未抹去这封信所围绕的缺失。

地址、记忆与归返

在一些家既熟悉又难以抵达的段落中，这个地址反复成为定位之处。在一次发生于沙漠棚屋的遭遇中，玛丽莲周围的景象让她短暂地觉得自己是罗丝琳·塔博，爱着克拉克·盖博，并且仍与一个自己并不爱的男人维持婚姻。她没有喝醉，却无法确切辨认自己身在何处、将在哪里过夜，或该如何回家。她的思绪沿着返回洛杉矶、沙土之城的路线前行，最终抵达第五海伦娜大道12305号。

这段心里的旅程，使这所房子成为动荡自我意识中的固定目的地。另一处段落则写道，诺玛·简·贝克会在这所布伦特伍德住宅中发现，罗丝琳的一切原本就是她自己的生活。因此，这个地址将现实中的家与小说中女性的一生和她所扮演的虚构角色之间的交错联系起来。它的重要性不在于为这种分裂的身份提供简单的答案，而在于为想象中的归返赋予一个具体且反复出现的地点。

门前的包裹

快递员带着包裹一次又一次来到这所房子，叙事赋予这些送货场景一种与死神相遇的气氛。在一个场景中，1962年8月3日傍晚，死神带着一个包裹来到第五海伦娜大道12305号，收件人是标记为“MM”的住户。送货员戴着棒球帽，嚼着口香糖，按响门铃，在热浪中等待。屋里传出的只有空调的嗡鸣声，或许还有收音机声；他又按了一次门铃，门开了。收件人接过礼物，似乎认出了礼物是什么，也认出了寄件人是谁，随即笑了起来，并毫不犹豫地签收。

另一个送货段落再次写到同一地址和另一名快递员；这次来的是个瘦高的年轻人，骑着一辆老旧而灵活的自行车，为好莱坞信使服务公司工作。包裹裹得很简便，用淡彩条纹纸包装，还系着廉价缎带蝴蝶结；快递员希望这个富裕的地址能让他收到丰厚的小费。玛丽莲穿着未熨平的衣服，光着脚，请他稍等，自己去找钱包。她穿过杂乱、几乎没有灯光的客厅寻找，经过一盏仍包在包装纸里的灯罩、几幅早在夏初买来却还没挂起的墨西哥挂毯，以及几个浅色陶瓷花瓶。卧室里，药味与香水、面粉和床底下腐烂苹果的气味混杂在一起。她最后在厨房找到了钱包，拿着一张钞票回来，但这一段落在她失望的反应处戛然而止。包裹、签收、给小费这桩寻常交易，因为期待已久的包裹与周围杂乱、尚未收拾妥当的家形成对照，而成了一幕充满紧张感的场景。

闯入事件与房屋最后的用途

在小说的最后一组情节中，一名蒙面射手从后门进入这所僻静的墨西哥风格住宅，使用的是一名代号为R.F.的线人提供的钥匙。他打着手电筒穿过昏暗的室内，避开镜中的倒影，背着一个用来收集证据的背包。叙事通过一次机构行动的逻辑呈现他的任务——为上级收集材料，由上级进行分析并销毁。段落还强调这项任务的不确定性和政治疑虑；射手并不知道这次行动是为了保护总统，还是为了阻止有关总统的不利信息公之于众。

在卧室里，他发现那位金发女演员躺在床上，似乎因服用了大量镇静剂而失去意识，情况正如线人所描述的那样。床头桌上放着药瓶、安瓿瓶和一杯喝了一半的水。小窗式空调仍在震动，却无法掩盖屋里令人窒息的气息——有不新鲜的床品、面粉、香水和化学药品的混合气味。这一叙述将这所房子先前的私密转化为脆弱——墙壁和关着的窗户没能阻止未经许可的闯入，卧室也成了计划中搜取证据的一部分。小说将这次行动呈现为虚构化的阴谋叙述，而不是确立为经独立证实的事件。在这些场景中，第五海伦娜大道12305号始终既是珍贵的私人住宅，也是玛丽莲寻找家的目的地，还是小说中反复出现的死神意象与监视、暴力交汇之处。