缅因州

缅因州是加拉帕戈斯湾夏日故事的背景；租来的船长之家坐落在海边，为诺玛·简·贝克和诺玛·简的剧作家恋人提供了一处既有庇护感、又令人感到不安的地方。海岸的宁静和老宅如童话故事般的风貌，为诺玛·简带来了与医院及她对死亡威胁的记忆截然不同的体验，但这处避难所无法使她免于失去孩子——她在宅中跌倒后，怀孕十五周时流产，随后被送往布伦瑞克的一家医院。

背景与地点

加拉帕戈斯湾位于缅因州海岸，布伦瑞克以北八十公里。叙述将它描绘成一座迷人的岛屿，使这处夏日度假地仿佛远离尘世，尽管它仍与道路、车流和邻近城镇相连。诺玛·简和诺玛·简的剧作家恋人结婚已有一年多，也曾一同旅行；然而在他看来，她仍是一个有待继续了解的人。海湾成为他们持续亲密关系的背景，在这里，这段婚姻仿佛重新开始探索，而非已经尘埃落定。

他们租住的房子在当地被称为船长之家，有时也称耶格尔宅邸。这座房子建于1790年，位于俯瞰海洋的海岬上，原是为一位长期服役的船长而建；高高的丁香树篱将它与130号公路上繁忙的夏日车流隔开。从入口到房子的路途交织着两种暴露感——房子高踞海面之上，而树篱则在一定程度上将它与公路隔开。这里的缅因州并非单纯的偏远荒野。海浪声与公路传来的模糊噪声并存，这种混杂构成了这处度假地独有的宁静。

船长之家

这是一座两层的新英格兰木石建筑，饱受海盐空气侵蚀。陡峭的屋顶、狭窄的竖框窗、细长的长方形房间，以及楼上狭小而漏风的卧室，保留着旧式居家的尺度。石砌壁炉大得足以让人站在里面；编织绳地毯铺在木地板上，手工制作的踢脚板和楼梯扶手与朴素的手工家具相映成趣。十七世纪的新英格兰家具、民间艺术风格的海景画和肖像画、钩编靠垫以及手缝被子，使房间显得质朴而克制。

老式时钟以一种独特的方式让时间的流逝变得可见——摆钟和船钟、玻璃罩里的德国机芯、音乐钟，以及瓷制和黑色珐琅钟，都停在不同的时刻。然而，厨房、浴室和电气设备相对现代，显示这所房子曾多次经过耗资不菲的翻修。因此，房子兼有改造与衰败的痕迹。房间仍能满足现代租住的需要，但被海盐侵蚀的表面和旧家具使时间显得层层累积，而非被抹去。叙述形容，这里的氛围同时承载着岁月的摧残与智慧。

避难所与不安

对诺玛·简而言，这所房子的吸引力不仅在于外观，也在于周围的景致。她喜欢这座老建筑宛如童话故事中房子的模样，也喜欢由于草坪坡度陡峭，它看起来仿佛高高耸立在她面前。庭园一直延伸到悬崖，随后向下通往粗砺的卵石沙滩。这里很安宁，却并不寂静——海浪声和公路车流声传到这里时都变得柔和，听来像是在保护她，而非打扰她。这份宁静与她记忆中在医院醒来的情景形成鲜明对比；她将那地方与死者之国联系在一起，也记得那位陌生的英国医生曾询问她服用的巴比妥类药物，并称她为梦露小姐。与那段记忆相较，海岸上低缓的声响便显出一种安全感。

庭园也并非全然浪漫。诺玛·简小心地绕过玩具碎片、金属片和木头碎屑。门廊下的草坪散落着前任住客留下的骨头和食物残渣；她猜想这些东西可能是故意放在那里伤害她，但叙述呈现的是她的猜疑，而非已经证实的事实。整个夏天，她仍持续喂养每天早晨前来的瘦弱饥饿的猫。剧作家将她这种坚持视为一种非凡的力量——他知道，在根本问题上，她能够胜过自己，尽管他觉得自己在较次要的事情上更胜一筹。因此，这处出租的度假居所既风景如画，又杂乱无章；它的宁静，是在日常照料脆弱生灵、谨慎走过荒废角落的过程中形成的。

布伦瑞克的失去

缅因州的夏日以一场突如其来的家庭紧急事件告终。诺玛·简的剧作家恋人在楼上写作时，听见一声呼喊，便跑下楼。他发现诺玛·简倒在地下室楼梯底部，呻吟着、痛苦地扭动；她掉落的手电筒将光束投向地下室模糊不清的黑暗。她求他救救自己和孩子，随后紧紧抓住他的手并拉扯，仿佛是在请求他帮孩子接生。他叫来救护车，她被送往布伦瑞克的医院。

流产发生在怀孕十五周时，日期记为8月10日。这一幕将这片景致先前许诺的避难之所，与它无法阻止的结局联系在一起。房子曾让他们远离公路，享受海浪带来的舒缓节奏，也让诺玛·简暂时觉得自己不再受医院记忆的困扰。然而，地下室的楼梯成了身体危机骤然发生的地点，而离开此处的旅程又将她带回医疗照护之中。这一事件中缅因州的重要性，正源于这种对照——一个有着古老房间与柔和声响的夏日居所，最终与结束这对伴侣停留的失去密不可分。