诺沃克州立精神病院是格拉迪斯·莫滕森被关押多年的机构，也是与母亲分离十年后诺玛·简·贝克初次再次见到她的地方。它的重要性不仅在于界定格拉迪斯住院生活的治疗与记录，也在于诺玛·简试图接近她的种种探望——带去礼物、询问父亲的情况，最终还带母亲走出医院大门一天。这所医院既是分离之地，也是医疗权威所在，更是他人注视母女关系的舞台。

机构监禁与医疗照护

格拉迪斯长期住院，使这所医院进入故事。当诺玛·简考虑前去探望时，她从一位医生那里得知，格拉迪斯被认为已接近她的病情所能达到的最佳康复程度。她已经住院十年。据说，在此期间，她接受过几轮电休克治疗，发作次数有所减少；密集的药物治疗方案则旨在防止抑郁和躁狂发作。医院记录称，多年来她没有试图伤害自己或他人。这些都是机构的评估——它们通过治疗史、风险和预期康复的限度来描述格拉迪斯，却几乎无从呈现她自己的说法。

关于格拉迪斯的诊断信息也跟着她走出了病房。诺玛·简十一岁时，若有意收养她的夫妇提出询问，他们便能获知她母亲住院的情况。因此，格拉迪斯的精神科诊断，包括记录中所述、可能由酗酒和滥用药物造成的神经损伤，也成为其他成年人评判诺玛·简未来可能性的依据之一。医院的影响延伸至院墙之外的家庭生活——监禁使母女分离，而这段监禁的记录又影响女儿能否在别处找到归属。

初次重逢

诺玛·简整整十年没有见过格拉迪斯，直到这次终于前来探望。在访客室里，周围约有十个陌生人，她立刻认出了母亲——瘦削、憔悴，身上穿着一件褪色的绿色衣服，显得很不合身。诺玛·简称自己是她的女儿，随即哭了起来，拥抱了她。她后来回忆说，两人都哭了；但当时的情形其实更加痛苦，也并不平等——格拉迪斯既没有回抱她，也没有推开她。这次相见带给诺玛·简强烈的情绪，后来她将这种情绪与自己在表演课上早期无法按要求哭出来联系起来。探望诺沃克医院之后，她发现自己能够哭了。

这次重逢并非亲密关系的简单复原。诺玛·简一次又一次对母亲微笑，而格拉迪斯的反应仍难以解读。访客室是医院的公共空间，陌生人也在其中；这使私人渴望显现在众人共享的场合里。叙事并未把医院描写成可以从母女关系中剔除的背景——重逢发生在医院设定的条件之下，女儿主动靠近，而母亲仍是一名病人，不能预设她会如何回应。

探望、表演与外出的一天

后来一次探望时，诺玛·简已开始为普林经纪公司做模特，也刚刚成为演员。九月的一个早晨，她自复活节以来就未曾探望母亲；这次她开着借来的别克敞篷车前往医院。她给格拉迪斯带去钱、一篮李子和梨，以及一本路易丝·博根的小诗集。她担心母亲可能不相信水果是新鲜的，也意识到自己拖了这么久才来探望，背后有着愧疚。她还没有告诉母亲自己的演艺工作，部分原因是害怕自己获得的一切可能突然被夺走。

这次探望因诺玛·简与她正在扮演的角色内尔之间的差异而有了不同意味。那天早上没有场景需要排练或拍摄，诺玛·简明白，走进医院是内尔做不到的事。这一区别很重要——表演是她的工作，但探望母亲属于她努力与母亲相见的尝试。与此同时，她精心打扮，顶着铂金色头发，穿着优雅的衣服，也知道工作人员正注视着她。接待员和护士对她微笑；医生很快现身，领她穿过走廊前往丙病区。有些工作人员认得，或自以为认得银幕上的玛丽莲·梦露；另一些人则是在回应这位年轻女演员和格拉迪斯的女儿。因此，探望既是一次家庭相见，也是一次公开场合中的相遇；诺玛·简的外表改变了他人接待她的方式。

诺玛·简请格拉迪斯告诉她父亲的姓名，希望能给他寄一本杂志，或打电话给他。格拉迪斯的兴致消退；她放下杂志，拒绝回答。随后，探望从试图探问身世转向实际照护。诺玛·简为母亲梳头、理好衣领，在她脖子上围上一条黑围巾，并牵起她的手。办妥所需许可后，她带格拉迪斯走出医院。在一家美容院里，格拉迪斯粗硬的头发被洗净、梳理并卷好；之后，诺玛·简带她去了一家茶室。围巾遮住了灰色棉布连衣裙上污渍斑斑、皱巴巴的衣领；离开医院的氛围后，格拉迪斯看起来几乎像个普通人。然而，诺玛·简注意到母亲的双手发炎，指甲断裂且被咬过，手指还不停地相互摩擦。这双手显露出一种躁动，而格拉迪斯表面上的冷淡并未显露这种躁动。

返回医院与叙事意义

诺玛·简把格拉迪斯送回丙病区，将她交由医院照料。分别之前，她擦干眼泪，吻了母亲，并拿回围巾。她的温柔并未消除这次探望的局限——格拉迪斯仍被收治在机构里，诺玛·简必须把她留在那里。这次外出短暂改变了母亲的外表和陌生人看她的方式，却没有改变监护安排的根本状况。

后来还有一段关于格拉迪斯的情节发生在莱克伍德，而非诺沃克州立精神病院。格拉迪斯从那家诊所失踪后，警方发现她在一座教堂里睡着，便将她送回该机构；诺玛·简赶到那里，拥抱了她。这段发生在另一处的情节，呼应了格拉迪斯住院生活中反复出现的不稳定，却没有把两家医院混为一谈。在这些不同的场所里，机构提供治疗和监管，也让母女关系围绕探望、许可、记录与送返而展开。诺沃克尤其重要，因为它将诺玛·简依恋的两面聚在一起——她记得自己渴望的母亲，看见眼前脆弱的女人，却必须把这个女人留在机构照料之下。