贝莱尔塔楼是玛丽莲·梦露的临时住所。随着事业发展，她获得了新的经纪人、法律和财务顾问，以及一支规模庞大的支援团队。公寓的奢华与她的不安密不可分——她会在楼里徘徊，寻找B栋，有时忘记带钥匙；她用鲜花环绕自己，却又担心卧室里的鲜花会耗尽氧气。这处住所既是明星身份的展示空间，也是一个因脆弱感而处处设防的地方。

制片厂提供的住所

好莱坞制片厂暂时安排玛丽莲·梦露住在贝莱尔塔楼一套配有家具的公寓里，地点靠近贝弗利大道。安排中还包括家务帮手——一名女佣和一名兼职厨师都低声恭敬地称呼她。她的职业生活也延伸到了家中，周围聚集着各种人员与服务，包括宣传人员、发型师、化妆师、美甲师、皮肤与头发护理专家、按摩师、服装设计师、司机和助理。

尽管应有尽有，这套公寓起初并没有让她感到熟悉。玛丽莲·梦露有时会四处寻找B栋的入口，也常常忘记带钥匙。一处精心布置的明星住所，与她连如何进门都不确定的状态形成反差；这栋楼与其说是安顿下来的家，不如说是一个别人安排她住进去的地方。

鲜花、电话与防范措施

公寓里总是摆满花束，花香下隐约透着一丝杀菌剂的气味。玛丽莲·梦露不许在卧室里放花，因为她担心鲜花会耗尽那里的氧气。这一细节展现了公众爱慕与私人警觉如何不安地并存——标示着她明星身份的礼物，到了最私密的房间里，却成了潜在的威胁。

公寓里有大约六部电话，却很少响起，而且来电都会经过筛选。玛丽莲·梦露试着打电话时，线路可能毫无声音，也可能发出噼啪杂音。诺玛·简的剧作家恋人告诉她，线路发出杂音就意味着电话正在被监听；这种可能性影响了她对公寓通信状况的感受。叙述将此作为她的看法呈现，并未证实她确实受到监视。

她的防范措施也涉及窗户和衣物。她吩咐女佣关好窗户并拉上窗帘，因为公寓位于大楼三层，她认为那里容易遭人侵入。她还要求在每件衣服上都缝上标签，并仔细核对洗衣清单。比克斯·霍利罗德曾带着几分戏谑告诉她，玛丽莲·梦露的内衣在黑市上能卖出好价钱。这个故事把一项看似平常的事务变成另一种防护手段，用来保护一个被当作可供交易的财产的身体与形象。

明星生活的内外两面

贝莱尔塔楼并未被描绘成一处单纯用来躲避曝光的避难所。玛丽莲·梦露会出席为她举办的午宴和晚宴，但即便在这些宴会上，她也常在两道菜之间起身，给纽约的诺玛·简的剧作家恋人打电话，拨打他位于斯普林街的新公寓电话。在公开庆祝与私人通话之间来回奔走，显示出公寓的种种排场和身边的工作人员，都无法平息她对联结的渴望。

Z先生曾为玛丽莲·梦露举办一场极尽奢华的宴会；他如今在格拉迪丝带诺玛观看明星住宅的贝莱尔拥有一栋新的地中海风格别墅，也有了一位新妻子。这场聚会属于围绕住所形成的社交世界，而非公寓本身——贝莱尔塔楼是明星产业的运作体系得以配置和管理的地方，宴会则把这一体系展示给别人。这个地点最鲜明的反差，在于明星被赋予的丰裕生活，与她身处其中那种戒备而不安的日常之间的落差。