麦迪逊广场花园成为舞台，玛丽莲·梦露的公众形象在这里展现出最为壮观、也最令人不安的面貌之一。在肯尼迪总统的生日筹款活动上，她身着一件几近透明、缀满水钻的礼服，在一万五千名宾客面前演唱。观众的喝彩似乎预示着认可与尊重，但这场表演也揭示出她的形象被当作商品的程度之深——观众和总统包厢里的男人看到的是一场性感景观，而她希望自己能作为艺术家、作为一个人受到欢迎。

从战时形象到全国知名的明星

花园里的演出发生在她的演艺生涯中；在这段生涯里，照片与宣传一次又一次地让玛丽莲·梦露的形象脱离她的掌控。当诺玛·简·贝克在伯班克的无线电飞机公司工厂每天工作九小时的时候，一张她身穿工作服的宣传女郎照片登上了《星条旗报》。当时正在南太平洋服役的布坎南·格雷泽在杂志上认出了她，并坚持告诉舰上同伴，照片里的女人就是他的妻子。这一事件让人看到，她的形象后来大规模传播之前，已经如何流传——陌生人可以拿着照片、争论照片，渴望照片中的女人，而照片上的本人却身在别处。

后来，摄影师奥托·厄泽将多年前拍摄的诺玛·简裸体照片刊登在《好莱坞闲谈报》头版，成为围绕玛丽莲·梦露展开的宣传的一部分。她告诉记者，自己没有授权刊登这张照片，而且底片和相关权利都不属于她。受邀到花园演唱时，她的名望正是由电影角色、照片、媒体关注和公众迷恋混合维系的。这份邀请并不只是授予表演者的一项荣誉；它把一个早已广为流传的形象呈现在庞大的现场观众面前。

邀请与礼服

彼得·劳福德——肯尼迪总统的妹夫——将邀请转达给玛丽莲。他告诉她，她获选在总统的生日招待会上演唱；这场活动为美国民主党筹款，美国民主党被称作人民的政党。预计将有一万五千名购票宾客出席，主办方预计活动收入将超过一百万美元，用于十一月的选举。这个夜晚汇聚了政治筹款、明星娱乐，以及获邀列入总统特别友人之列所带来的个人声望。

这件礼服价值五千美元，玛丽莲无力支付。有人承诺活动主办方会报销这笔费用；她试穿礼服时，像准备参加正式舞会的女学生一样，既兴奋又紧张。礼服的布料轻薄透亮，看上去几乎像是赤身裸体；数百颗、甚至可能数千颗水钻在灯光下闪闪发亮。她打算里面什么也不穿。这套服装旨在把她的身体变成耀眼的公众形象；灯光以及观众对礼服遮掩之物的了解，更强化了那种仿佛暴露无遗的效果。

这种精心营造的形象也让人想起玛丽莲童年时那只旧布娃娃——一个脆弱的物件，身体被塑造成供他人凝视的模样。在花园里，她被呈现为耀眼的焦点；叙述者使用的意象让人难以忽视一名活生生的表演者与被当作性感展示物之间的距离。这件华丽礼服既是她令人瞩目的登场标志，也是这场表演的物质象征；她曾被承诺能够收回表演成本，却没有得到保证。

面对观众的演出

招待会当晚，玛丽莲醉得厉害，不得不被人从后台推出来，并由司仪搀扶；司仪抓住她的手臂，以免她摔倒。紧身礼服和高跟鞋让她只能迟疑地迈出如婴儿般的步子。尽管喝了酒、吸了可卡因，也尽管心怀恐惧，她还是走到了麦克风前。一万五千名富裕的民主党人爆发出欢呼；叙述也容许另一种可能——他们或许是在嘲笑她。观众的反应声势浩大，但其含义并不明确。

肯尼迪总统坐在总统包厢里，身旁有雪茄和同伴。他的妻子——第一夫人——显然没有出席。玛丽莲演唱时，总统和观众的注意力都集中在她身上，但男人们私下的反应却公然带有侮辱意味——一名同伴针对这位金发女表演者讲了粗俗的性笑话，总统则以一个引得包厢里众人发笑的笑话回应。公开场合与私下玩笑之间的反差，揭示了她获得赞美所依据的条件。她虽站在花园中央，却无法避免自己被简化为一个性感形象。

尽管如此，玛丽莲还是唱完了两段脆弱的歌词，似乎没有唱错旋律，也没有忘记唱到哪里。她紧握麦克风，在旋转的灯光下稳住身体；她的嗓音被形容为气息急促、喉音低沉、充满性感、忧郁而幽灵般。唱完时，观众起立鼓掌；总统和他的同伴也鼓掌。那一刻，玛丽莲把众人的反应理解为他们喜欢她、尊重她，也觉得自己为登台所经历的狂热与恐惧并非徒劳。她试图告诉观众，这是她一生中最幸福的一天，自己即使此刻死去也会含笑而终，但司仪温和地把她带离现场。她的演出确实取得了成功，但这场戏拒绝把掌声等同于关怀。

花园演出之后

演出并未随着掌声结束。一名助理搀着玛丽莲离开，她倚靠在陌生人的手臂上，明显身体不适、精疲力竭。叙述随后转到她位于第五海伦娜大道12305号的浴室——几天后，她试图压下恶心感，并在镜中看着自己憔悴的脸。花园里的演出既分明真实，又显得奇异地遥远，仿佛经历这一切的是别人。

水钻礼服挂在她的衣橱里，但已有水钻脱落。礼服需要有衬垫的衣架；玛丽莲手边没有，或者找不到。承诺的报销款还没有到账。与此同时，据《综艺》报道，好莱坞制片厂已解雇她，并起诉她索赔一百万美元。这件礼服留住了那个夜晚的华丽，也记录了那笔尚未报销的费用和身体所承受的后果。麦迪逊广场花园给了玛丽莲一个具有历史意义的公众舞台，但这一幕收尾时留下的并非观众的喝彩，而是在家中精疲力竭的歌手，面对这场演出留下的实物残迹；这场表面上的胜利并未给她带来安全感，也没有换来毫无保留的尊重。