Circle in the Square剧院是一座位于布利克街、拥有两百个座位的剧院。斯特林堡的《鬼魂奏鸣曲》在此上演，使诺玛·简的剧作家恋人与玛丽莲·梦露在拥挤而亲密的观众席中面对面相遇。这座剧院之所以重要，不仅因为它是演出地点——其规模狭小，使人们在室内的走动，以及观看与被观看的行为，成为场景的核心。

场景与规模

叙述将剧院置于布利克街，并强调其有限的容纳人数——只有两百人能够入场。剧场里坐着诺玛·简的剧作家恋人的朋友、熟人和同事，而该剧的导演也是他的老朋友。这既是一次职业聚会，也是一次社交聚会，观众中有一部分人与剧作家及演出圈子相识。

场景始于灯光即将熄灭之前。一阵兴奋的嗡嗡声在人群中传开，诺玛·简的剧作家恋人转头望向观众席后方。叙述几乎没有提供建筑细节，而是通过人的移动让空间清晰可见——中央通道、第二排座位，以及演出开始前短暂的间隙。在这样一座小剧院里，玛丽莲沿通道走过，并非从远处登上舞台。她是在观众之间经过，因此演出尚未开始，她的出现就已成为一件引人瞩目的事。

《鬼魂奏鸣曲》首演

诺玛·简的剧作家恋人与妻子埃丝特一同出席《鬼魂奏鸣曲》的首演。他看见玛丽莲沿中央通道走来时，起初以为她是独自前来的。这个印象符合他对她孤身一人的记忆，却没有持续多久——他看见马克斯·珀尔曼与她同行，珀尔曼的妻子和他们的朋友马龙·白兰度也在一旁。

马龙·白兰度充当玛丽莲的陪同者，一行人坐到第二排时，他有说有笑地与她交谈。叙述赋予她的到来以明星登场般的瞩目感，但她衣着的细节却与好莱坞精致亮相的形象相悖。她穿着一件在百老汇的二手衣店买来的深色羊毛大衣，没有戴帽子。观众等待灯光熄灭时，她略微深色的发根与铂金色头发在昏暗中格外醒目。众所周知的明星与普通旧大衣之间的反差，使这次登场具体可感，而不只是华丽耀眼。

由观看构成的空间

这座剧院在一个狭小空间里汇集了几种观看关系。观众把玛丽莲当作公众人物注视；坐在埃丝特身旁的诺玛·简的剧作家恋人则注视着她。他身高超过六英尺，却把自己蜷缩在座位里，希望玛丽莲看不见他。他费力让自己消失，使剧院里的社交情境显出尖锐的反讽——明星的到来引人注目，而曾与她相识的男人却试图缩小身形，降低自己的存在感。

埃丝特碰了碰他的肩膀，问那个女人是不是玛丽莲·梦露，以及他为什么没有介绍她们认识。她的问题让这场未曾言明的相遇变得明白无误。诺玛·简的剧作家恋人并非只是在看一位名人走进剧院；他正坐在妻子身边，而一位与他有着深刻私人过往的女人出现在众人面前。剧院狭小的观众席和中央通道将这份私人张力置于众人共享、人人可见的场景之中，无需让台上发生任何正面冲突。

剧院在叙事中的意义

这个场景的力量取决于玛丽莲的显眼与诺玛·简的剧作家恋人的藏匿之间的差异。在施瓦布药店时，她必须提醒自己是一名演员，并设法应对他人的注视；而在这里，她的到来引起了兴奋，立刻成为观众关注的一部分。这两个场景以不同方式呈现公众目光，但两者都让观看成为一种主动施加的压力，而非中性的背景条件。

诺玛·简的剧作家恋人后来回想此事时，证实这次相遇不只是偶然瞥见。他知道玛丽莲看见了自己，也认为她进剧院前就知道他会在那里。他还意识到，她在这座城市里新获得的地位如何改变了周围的社交环境——她有了愿意告诉她各种事情的新朋友，而陌生人——其中包括体面男女——则渴望公开与玛丽莲·梦露攀上关系，并与她并肩留影。因此，这座剧院成为呈现明星身份双重效应的精确场景——它让她置身于那些渴望与她同框的人触手可及之处，同时也让诺玛·简的剧作家恋人坐在近旁，藏在妻子身边；在故事的情感层面，他却无法避开被认出的事实。