戈迪·凯恩
24个比利戈迪·凯恩是青年营的一名同住者;比利·米利根获释后,他再次出现,成为愿意帮助比利进入大麻交易的人。书中最初将凯恩置于赞斯维尔青年营的宿舍社交圈中——一些细微的关照举动以及营规带来的压力,影响了汤米最初谨慎的印象。多年后,凯文想起凯恩曾表示可以帮忙联系大麻货源,于是前去拜访凯恩,并由此达成了购买大麻转卖的具体安排。
身份与出场
在赞斯维尔青年营,凯恩睡在一个瘦小男孩的邻铺;他把男孩的晚餐带回了宿舍。汤米看着两个男孩坐在一起交谈。书中通过凯恩分享食物的举动介绍他,同时也交代了营地禁止在宿舍吃东西的规定,以及被抓住的风险。肌肉壮汉进来检查房间时,托尼·维托把盘子藏到床底下;汤米此前已经提醒他,那个高大的男孩要来了。因此,凯恩的慷慨发生在这样一个环境里——就连带到床铺边的一顿饭,也必须藏起来。
眼前的危险过去后,托尼向汤米道谢,并介绍自己和凯恩。汤米说出了他自称的名字——比利·米利根。托尼说,凯恩是因为贩卖大麻而被送到营地的。汤米则说,自己是因强奸指控被送来的,但他并没有实施强奸。其他男孩露出微笑,汤米由此明白他们并不相信他。这段对话展现了男孩们之间尚不确定的信任——他们很快就说出姓名、指控和否认,但书中没有依据表明凯恩本人对汤米形成了某种特定看法。
在赞斯维尔青年营的生活
凯恩是与汤米一同生活在宿舍、共同经历日常作息和非正式结盟关系的男孩之一;汤米必须学会应对这些情况。汤米已经担心,体格较大的男孩可能会骚扰营地居民并夺走他们的优良表现积分,因此控制脾气十分重要。与这种威胁形成对照的是,凯恩把食物分给较小的男孩;不过,这一事件并不能证明凯恩是保护者,也没有表明他曾干预那些大男孩的行为。
在一次拜访琼斯先生办公室之后,凯恩和维托也一同出现。艾伦有力地指出制度的不公,而凯恩和维托则沉默地听着,对他们的发言人印象深刻。琼斯先生将决定推迟到星期一。星期日晚上,凯恩和维托在凯恩的床铺上打牌,汤米则试图从两人的谈话中拼凑出办公室里发生的事。随后,弗兰克·乔丹走到维托跟前,把沾着泥的鞋扔在牌上,要求维托替他擦鞋。这一幕将凯恩置于营地共同生活的空间和紧张关系之中,但受到要求的是维托,而不是凯恩。
获释后的重新联系
1973年11月16日,也就是比利正式解除俄亥俄州青年委员会监管的当天,凯文想起凯恩离开赞斯维尔青年营那天留下的话——如果凯文哪天需要大麻货源,就去找凯恩。这个回忆很快就付诸行动。那天下午,凯文开车前往哥伦布(俄亥俄州)东侧的雷诺兹堡一带,按照自己掌握的地址寻找凯恩。那是一栋位于街角地块、外观看起来很昂贵的牧场式住宅,与两人相识时所在的青年营宿舍形成了鲜明对比。
凯恩和他的母亲很高兴见到凯文。凯恩的母亲朱莉娅·凯恩明确表示,凯文随时都可以到他们家来。她准备茶水时,凯文向凯恩要一笔钱,用来进货并开始贩卖;他说自己手头拮据,但打算还清借款。凯恩并没有单纯借钱给他,而是带凯文去了附近一栋房子,在那里,一名熟人卖给凯文价值三百五十美元的大麻。凯恩估计,凯文应该能以一千多美元的价格卖掉这些大麻,并说可以等货卖出后再还钱。这次会面将凯恩先前的提议变成了实际帮助——提供联系货源的途径、促成首次进货,并约定偿还借款。
叙事作用与证据限度
凯恩将比利故事中的两个不同阶段联系起来,但在任何一个阶段都不是核心人物。在营地里,他是小型社区中的一名同住者;这个社区受规章、地位关系和霸凌威胁支配。比利获释后,凯恩则成了凯文为兑现一项记忆中的承诺而主动寻找的人。环境从共用宿舍转变为凯恩的家和附近供货者的住宅,使这项承诺产生了实际影响。书中写到凯恩帮助凯文开始贩卖大麻,但没有说明凯恩此后做了什么、两人的联系持续了多久,或凯恩后来境况如何。他的重要性限于这一角色——他是凯文在营地认识的人,而他提出的帮助为凯文从机构监管下获释到展开下一项事业搭起了直接桥梁。