威廉·斯坦利·米利根

威廉·斯坦利·米利根是一则纪实叙述中的核心人物，他的一生受到多重人格、公众审视以及关于责任与治疗的法律裁决所塑造。本书不仅通过精神科证词呈现他的病症，也讲述他逐步了解他人早已声称知晓的自身情况时，那段并不连贯的历程。他的故事围绕着一道鲜明的分野展开——被认定为核心人格的那个人经历记忆空缺并听见声音，而其他人格则在一个世界中行动，行动所带来的后果又在他没有连续记忆的情况下回到他身上。

身份与公众认知

本书称威廉·斯坦利·米利根是美国历史上首位因拥有多重人格而被判定对重大罪行精神错乱无罪的人。与那些起初以虚构姓名隐去身份的精神科案例不同，他的案件从逮捕和起诉之时起便公诸于世。他的面容登上报纸和杂志，他接受评估的报道也出现在世界各地的电视节目和头条新闻中。叙述强调，他的案件记录也格外详尽——作为住院病人，他接受全天候检查；四名精神科医生和一名心理学家宣誓证明他具有多重人格。

审判时，威廉·斯坦利·米利根被描述为二十六岁，高中辍学生，身高六英尺，体重一百九十磅，蓝眼睛，棕色头发。本书称他为原始人格或核心人格，后来称之为未融合的比利。这一称谓传达了叙述中的一个核心区别——拥有出生身份的人格，不一定就是某一时刻占据意识或采取行动的人格。单用“宿主人格”一词并不能消除这种分野；叙述一再表明，核心人格起初对归于自己的那些行为几乎一无所知。

一个被打断的自我

这种断裂在他被捕前后几段简短对话中显而易见。有人告诉威廉·斯坦利·米利根，他被指控从校园绑架女性，他看起来十分震惊，并问自己是否伤害了谁。他的担忧并非经过盘算的否认——这与他显然无法将指控和自己近期的行为联系起来相伴而生。在另一个片段中，他的脸色突然变得苍白，目光转向内心；随后他猛地睁开双眼，喊道自己以为已经死了，接着四肢着地爬到房间另一侧，蜷缩着哭泣。这个突如其来的转变表明，他无法解释的变化也显现在身体上。

叙述还展现了精神科工作人员如何尝试让多重人格变得可观察，而不只是停留在口头描述。威廉·斯坦利·米利根从富兰克林县监狱提前转至哈丁医院后，被安置在韦克菲尔德小屋——一处为需要持续观察的患者设置的上锁病区。病房厚重的橡木门上有一个窥视孔，供工作人员持续监视。随着不同人格逐渐显现，工作人员和临床医生都在场见证；医院环境也由此成为观察和评估他不断变化的表现之处。

有一段时间，威廉·斯坦利·米利根接受医生的说法，却并不觉得那是在描述自己。他知道自己有时会听见声音，也会失去时间，但这些经历并未使他从内心信服这一诊断。直到他观看了一段自己的录像，情况才有所改变。在监视器上，他看见自己的双腿抖动、双唇无声地动着；接着，他看见拉根的脸，听见拉根的声音从屏幕中传出。拉根谈到名单上的名字和被视为不受欢迎的人格，随后透露，教师就是完整的威廉·斯坦利·米利根。录像让证词变成了他亲眼可见的事物。他意识到，归于教师的智慧、艺术才能、力量和逃脱本领，属于一个他此前不知该如何命名的存在。

这种认知并非简单地找回一个稳定的身份。威廉·斯坦利·米利根明白，核心人格已经分裂成许多部分，而一个没有名字的存在仍留在这些部分之后。他也不得不面对一个令人不安的含义——这个存在既创造了脆弱的孩子，也创造了令人恐惧的人格，因此或许要为他们的罪行负责。后来，大卫·考尔医生在医院大厅认出教师，这次相遇证实一种新的身份已经显现，却没有解决这一身份对威廉·斯坦利·米利根的过去或未来意味着什么。

审判与责任问题

乔治·哈丁医生的评估将责任问题带进了法庭。哈丁认为，威廉·斯坦利·米利根在十月发生被控罪行的那三天里无法控制自己的行为。他也明白，以多重人格作为辩护理由，可能会在俄亥俄州以外树立先例，并影响这一诊断、其他患者以及精神科证词的地位。他的报告描述了患者对其继父在他八九岁时对他施加身体虐待、虐待狂式虐待和性虐待的陈述。报告还将威廉·斯坦利·米利根生父的自杀与父亲缺乏参与，以及罪疚感和焦虑联系起来。这些内容被作为临床分析和据称的个人经历呈现，而非报告本身独立证实的事实。

审判时，法官以缺乏佐证证据且作案方式并不相似为由，驳回了第一项强奸指控。对于第二至第十项指控，医疗证据经双方约定后提交。法官认定，医生们一致认为威廉·斯坦利·米利根在案发时患有精神疾病，无法辨别是非，也无法克制自己不实施这些行为。由于法庭没有收到相反证据，法官裁定他对这些指控因精神错乱而无罪。这一裁决使法律结果与临床描述密不可分——法院将疾病视为决定他能否承担刑事责任的核心因素。

治疗、限制与再度分裂

审判结束后，大卫·考尔医生告诉威廉·斯坦利·米利根，这项裁决标志着新生活的开始，并鼓励他努力康复。然而，从监狱和受到严密观察的医院转入治疗，并不意味着他获得了毫无阻碍的自由。后来，收治与强化治疗病区的工作人员因媒体关注及他的反应而感到苦恼，要求作出改变，并威胁要罢工。为了避免他被转送至利马州立医院，大卫·考尔医生接受了对其日常权限的限制。一份书面合同限制威廉·斯坦利·米利根与工作人员及其他患者接触，禁止在他的房间里放置玻璃制品和尖锐物品，限制电话和访客，规定他持有的钱款上限，并要求只有在监督下才能使用绘画用品。若他连续两周遵守规定，便会分阶段恢复其特权。

1979年，治疗与禁闭之间的冲突愈演愈烈。发生一起事件后，威廉·斯坦利·米利根和另一名男子跑过一座小山，他被制服并送回5病区，随后一名法官下令将他转送。1979年10月4日，他被戴上手铐和束带，驱车180英里前往利马州立精神病犯医院，只有时间向大卫·考尔医生道别。法院后来裁定，他患有精神疾病，被诊断为多重人格，对自己和他人构成重大伤害风险；法院还认定，他会从住院治疗中受益。法律措辞授权将他收治入院，而住院的实际条件却日益严格。

1980年11月19日，威廉·斯坦利·米利根被转至代顿司法精神中心的最高安全级别病区。他阅读、写作和素描，但不获准绘画。他希望一次为期180天的听证会能让他回到雅典，因为他相信大卫·考尔医生可以为他治疗并使教师恢复。这段时期，叙述所依赖的、关于其多重人格的内部交流逐渐恶化。他有时不知道自己是谁；在部分融合期间，他变成了一个没有名字的人。据他报告，拉根已经失去了说英语的能力，不同人格也不再交流。一份日常记录曾短暂帮助当时占据意识的人留下信息，但记录逐渐减少。

返回雅典与未竟的治疗历程

1982年4月8日，杰伊·弗劳尔斯法官下令将威廉·斯坦利·米利根送回雅典精神健康中心，允许他绘画和从事木工，同时要求他离开病区时受到严密监督，并规定他离开医院院区前必须通知法院。4月15日，他回到雅典；此前，他在俄亥俄州三家最高安全级别医院度过了两年半。此番返回使他再次有机会接受自己信任的临床医生治疗，却没有恢复先前的内部安排。

在本书结尾处，艾伦和汤米报告说，不同人格之间已经很久没有共同意识。艾伦听见英国口音和南斯拉夫口音，却无法与说话者或汤米交流；许多时间记忆缺失，教师也没有回来。汤米画风景，丹尼画静物，艾伦画肖像，并记录在利马、代顿和哥伦布的经历。大卫·考尔医生已开始艰难地修复所受损害，并尝试将各个部分重新拼合起来，但成功尚无明确时间表。

因此，威廉·斯坦利·米利根的历程并未以彻底治愈告终，而是在不确定中重新开始治疗。本书的叙述始终悬置着几个问题——是谁在行动，谁在记忆，又该由谁承担责任；这些问题贯穿临床观察、法庭裁决与机构管控。发现威廉·斯坦利·米利根就是教师，使人们对他的内心世界有了新的认识；但仅凭这一发现，并不能使不同人格重新融合，也无法抹去继续界定他经历的失时。