德尔·摩尔

德尔·摩尔进入米利根家时，既是一个务实的帮手，也是一个受到质疑的权威人物。他试图保护多萝西·米利根和她的孩子们，但他坚持纪律，加之对比利·米利根行为日益恼怒，使他既成为冲突的来源，也提供了支持。家人对他的看法不断变化——从陌生人，到准父亲，再到一个其斥责令人想起查尔默·米利根的成年人——这构成了他角色中最鲜明的张力。

身份与出场

德尔首次出现时，汤米正从第4区返回Spring Street的家，进行一次试住探访。多萝西接上汤米，开车带他回俄亥俄州兰开斯特市；他们抵达后不久，德尔便来吃晚饭。汤米从未见过他。他注意到德尔身材高大、胸膛宽厚，也留意到他不停地抽烟；他把德尔和多萝西之间彼此关注的神情看作两人相互依恋的迹象。在汤米看来，这个前景令人不快——查尔默·米利根离开还不到两个月，另一个男人就已经在陪伴他的母亲了。

多萝西解释说，德尔拥有她过去在瑟克尔维尔唱歌的那家保龄球馆和酒廊。德尔自称是这个家庭的朋友，并对汤米让母亲担忧表示不满。汤米服刑只剩一点时间，德尔劝他待在原处，不要提前离开，还说如果他真这么做，就得面对自己。汤米在晚餐时默不作声，以此回应警告，随后问凯西·米利根德尔到底是怎么回事。因此，他们的初次接触确立了德尔的核心位置——他不只是多萝西的访客，还是一个已经开始主张自己有权参与孩子们生活的男人。

婚姻与父亲角色

1973年10月27日，也就是多萝西嫁给查尔默·米利根将近十年后，她与第四任丈夫德尔莫斯·A·摩尔结婚。德尔试图扮演比利和几个女孩的父亲，但他们对他心存怨怼。他承担这一角色的努力并没有自动为他赢得信任；当他开始制定规矩时，阿瑟对他嗤之以鼻。因此，德尔的权威不仅在家人的日常关系中受到质疑，也在比利的内心世界中遭到挑战。

一场关于摩托车的分歧，显示了一条出于保护而设的家庭规矩如何会被视为不公平。由于斯图尔特·摩尔遭遇过的事故，多萝西禁止她的小儿子骑摩托车。汤米理解其中缘由，但觉得不应因为另一个人遭遇事故，自己就被剥夺骑车的机会。这条规矩是多萝西作出的决定，并非德尔提出；但它体现了这个家庭在保护、失去亲人以及谁有权设限等问题上的艰难协商。

担忧、猜疑与抢劫证据

当多萝西和德尔在比利的物品中发现一名男护士的钱包时，德尔试图引导比利的努力变得更加迫切。钱包里有身份证件、信用卡和驾驶执照。多萝西大为震惊；相比之下，德尔接受了这一发现，并将其视为比利购物资金来源的解释。他的反应把令人不安的发现转化成了对比利所作所为的实际猜测。

多萝西打电话给吉姆·米利根，请他紧急请假回家，因为她担心比利卷入了严重的事情。吉姆在圣诞节前两天赶到。德尔和多萝西把钱包以及有关路边休息站抢劫案的剪报给他看。德尔告诉吉姆，自己一直努力像父亲一样对待比利，并解释说，赞斯维尔事件之后的一段时间里，他曾希望比利能代替自己已故的儿子。这番倾诉让他的挫败感变得更加私人化——德尔把重建家庭依恋的希望寄托在比利身上，却认定比利不会听从任何人的教导。

圣诞节当天，艾伦回到Spring Street的家时，并不知道前一晚发生了什么。德尔指控比利实施了路边休息站抢劫案，还使用登记在他母亲名下的汽车。艾伦否认自己明白德尔在说什么，随后冲上楼。接着，德尔搜查艾伦的夹克，找到了车钥匙。德尔、凯西、吉姆和多萝西检查后备箱时，发现了信用卡、驾驶执照，以及一张公路地图；地图上沿着33号公路的路边休息区标有多个X形记号。这个指控已不再只是家庭争吵——车里的物品为指控提供了具体依据。这一幕也显示，家人试图质问比利时，出现在他位置上的不同人格交替，使事情变得复杂；艾伦并不明白针对他的指控。

摩擦与引导失败

德尔最主要的不满是比利撒谎。他认为比利做出愚蠢或令人担忧的事情后，就会撒谎逃避后果。斯坦伯格医生建议德尔不要对这些谎言置之不理。德尔认为，比利的行为之下掩藏着敏锐的头脑，并不接受比利只是愚钝无知的说法。多萝西则通过区分她的儿子和其他比利人格来回应他的抱怨；德尔很难接受这种区分，认为这不足以解释他相信必须承担责任的行为。

德尔还认为，绘画是比利唯一显而易见的技能或才能，并抱怨比利既不听劝告，也不照指示行事。当他问是谁告诉了比利那些信息时，比利含糊地提到一位没有说出姓名的熟人，却没有说明那人是谁，也没有解释他们在哪里见面。比利面对简单的问题时转身离开房间或背对他，这也令德尔更加恼火。比利明明不了解枪械，却害怕枪支；德尔把这也视为自己无法理解的另一种行为。这些抱怨揭示了两者之间的隔阂——德尔期待直接而前后一致的回答，遇到的却是闪烁其词和种种恐惧。

这种隔阂最终演变成了关于工作的对峙。比利在德尔试图让他使用右手时顶撞了德尔，随后起身要走，却没有回应。德尔质问他找工作了没有；比利说自己一直在找。德尔骂他撒谎，坚持认为，如果他认真找工作，早就该有结果了。两人争吵了一个多小时。比利最后抓起衣服和大部分随身物品，气冲冲地离开。导致决裂的不止一次指责——德尔把自己对责任问题的担忧变成了针对个人的斥责，而比利选择离开，不再继续住在他家。

冲突与叙事意义

德尔与比利最激烈的冲突，是通过汤米的经历回忆起来的。又一次谈到工作的争吵中，汤米听见德尔重复查尔默·米利根曾用过的那些贬斥话语。他望向多萝西，希望她替自己说话，但她一言不发。汤米认定自己不能继续住在这所房子里，于是收拾行李，在福特汽车里等人来接他离开。艾伦赶到后看出他十分痛苦，便开车带他离开俄亥俄州兰开斯特市。

这种相似之处并不意味着德尔与查尔默完全相同——已有记载也显示，德尔试图保护多萝西、帮助这个家庭并对比利承担责任。但这种回响很重要，因为它表明，德尔的管教方式会被一个已因先前家庭中的残酷对待而受到创伤的孩子如何感受。德尔想要建立秩序、扮演父亲；他的斥责却重新唤起了早先虐待中的言语。因此，德尔的角色由意图与效果之间令人痛苦的不匹配所界定。他的关心是真实的，但仅凭关心无法赢得他所期望的信任，而他试图强加责任的做法进一步加剧了家庭的分裂。