约翰尼·莫里森

约翰尼·莫里森是一名音乐家和夜总会司仪，在比利·米利根的家庭史中占据核心地位，却也是个充满矛盾的人物。他曾帮助多萝西·米利根为她和孩子们建立一个家，但他的事业逐渐受挫，赌博和酗酒也加重了家庭的经济压力。约翰尼自杀身亡后，多萝西没有把最令人难过的情况告诉孩子们；多年以后，比利提出疑问并展开调查，使关于约翰尼生平及父母关系的不同说法逐渐浮现。

身份与家庭背景

约翰尼身材敦实，体格像个拳击手，曾是一名一流的司仪和音乐家。多萝西记得他早年曾帮她安排演唱，并确保她平安到家。她曾感到自己受到他的保护，以至于会提起两人的关系来劝退其他男人。然而，比利还是婴儿时，约翰尼已三十六岁，左眼失明；在多萝西看来，他更像是她的父亲，而非恋人。

这对夫妇的家庭状况十分复杂。多萝西此前曾与迪克·乔纳斯结婚，约翰尼也说过要找到自己的妻子并办理离婚，但始终没有这样做。尽管如此，他还是买了一栋粉色灰泥房屋，后院种着一棵棕榈树，并解释说，演艺圈的人需要家庭生活。比利入住迈阿密海滩的西奈山医院时，约翰尼报上婴儿的名字为威廉·斯坦利·莫里森。被问到宗教信仰时，他犹豫了一下；多萝西回答说是天主教。这段对话，加上约翰尼始终不确定比利是否是自己孩子，显露出这个家庭表面平静的日常生活之下潜藏的不安。

事业衰退与家庭压力

约翰尼的工作曾赋予他表演者的公众身份，但后来年轻喜剧演员开始获得演出机会，他则只能接到较不理想的工作。他没有专心磨练自己的表演，反而愈发沉迷赌博和饮酒。多萝西说，他酗酒到无法完成夜总会演出。他曾自称是一名兼具音乐与机智的表演者，而在多萝西看来，这番自我描述后来又添上了几分波本威士忌的意味。

随着家庭需求增加，经济状况也日益恶化。比利出生后的第一年，进出迈阿密各家医院多次，医疗费用让约翰尼难以负担。多萝西再次怀孕，并拒绝了约翰尼让她去古巴堕胎的建议。凯西·乔于1956年12月31日除夕夜出生。约翰尼借了更多钱，赌得更多，并欠下高利贷者六千美元。多萝西与他争吵，他便殴打了她。

1956年秋，约翰尼因急性酗酒和抑郁症住院。吉姆五岁生日时，他获准回家；但当晚多萝西下班回家时，发现他坐在桌边失去反应，旁边有酒和一只空的安眠药瓶。他熬过了这场危机，后来回到家中；与孩子们玩耍或创作歌曲和表演段子时，他看起来很体贴。多萝西发现他仍在与赌马庄家联系。她试图阻止他时，他便咒骂并打她。他最终搬到了小人公馆汽车旅馆，错过了与孩子们共度的圣诞节，也错过了凯西三岁生日。

死亡与事后影响

1月18日，警方通知多萝西，约翰尼在汽车旅馆外的旅行车内自杀身亡。他留下了一封八页的信，指责多萝西，并指示从保险金中偿还某些私人债务。这封信充满敌意，与他在其他留存信件中表达对孩子们的爱意形成鲜明对比；它留下了一份既包含怨恨、也包含实际指示的书面记录。

多萝西告诉吉姆和比利，他们的父亲上天堂了。两个男孩走到窗边，仰望天空。次周，高利贷者威胁多萝西和孩子们，要求她偿还约翰尼欠下的六千美元。她先逃到基拉戈投奔姐姐乔·安·布西，随后带着孩子们回到俄亥俄州瑟克尔维尔。在那里，她与前夫迪克·乔纳斯重新联系；两人约会一段时间后，迪克承诺改过自新，于是她与他再婚。约翰尼之死就此终结了他在家中的生活，却没有消除债务造成的后果，也没有结束家人不得不逃离的动荡处境。

比利记忆背后的记录

多萝西后来向比利解释说，她任由他自行形成对父亲的印象。她尽力回答过一些问题，但没有告诉他那些更令人难过的事情，因为她认为没有必要让孩子们伤心。2月19日，她单独探望比利时，与他交谈，而比利把谈话录了下来。他想了解自己的童年，以及约翰尼为何自杀。他再次问起佛罗里达的一件往事——当时多萝西把手头所有的钱都给了约翰尼，让他出门巡演，家里只剩下金枪鱼和通心粉。她说，约翰尼没有带钱回来，而是去了罗宋汤巡演圈。

比利的妹妹凯西有一份约翰尼的自杀信副本，来自公设辩护律师办公室。她一直不愿给比利看，因为担心信会令他难过，但最终还是把信封交给了他。里面有戴德县法医办公室的一封信、分别写给四个人的四页指示、一封写给《迈阿密新闻报》的赫伯·劳的八页信，以及一份两页的便条。便条曾被撕碎后拼接起来，但仍不完整。指示中提到尚未偿还的债务，金额从二十七美元到一百八十美元不等，与高利贷者后来提及的六千美元债务并非同一笔。

在写给劳的信中，约翰尼称自己迫切希望通过一份金额不大的保险单，为詹姆斯、威廉和凯西·乔争取临时生活保障。他指责多萝西拆散家庭，并担心她会把钱分给他不信任的人。他还声称孩子们都是非婚生子女，并描述了自己试图与多萝西结婚的经过。这些是约翰尼在危机期间写下的文件中的指控，并非对两人关系的独立记录。留存下来的材料既记录了他试图安排自己死后的事，也保留了他对多萝西的怨恨。

比利的调查与约翰尼的叙事角色

这封信令比利震惊，他反复阅读，试图判断是否可信。他没有把文件当作完整解释，而是进一步寻找佐证。离开凯西在洛根的家之前，他联系佛罗里达州律师协会，想找到约翰尼的律师，却得知那名律师已经去世。随后，他查阅了档案记录，没有找到约翰尼·莫里森或约翰尼·索拉纳的结婚许可证记录；约翰尼·索拉纳是比利调查时发现的一个与约翰尼有关的名字。

比利继续打电话，直到联系上一家约翰尼曾经工作过的夜总会前老板。这位退休老板仍会从自己位于基比斯坎岛的船上带海鲜到夜总会；他说，他早就料到约翰尼的孩子中会有人来打听父亲的事。他说自己因为多萝西带来的人而解雇了她，并回忆约翰尼曾试图阻止她与那些人来往，但没有成功。他的说法为比利提供了另一个视角，不过它仍只是一名证人的回忆，与多萝西的记忆和约翰尼充满指责的信并列。

因此，读者只能从相互矛盾的线索中认识约翰尼——多萝西既回忆了他是一个有才华、能保护人的表演者，也记得他是个暴力且不可靠的伴侣；自杀信试图为他的说法辩护；比利后来则努力核实家人曾告诉他的事情。他在故事中的重要性不仅来自他作为比利父亲的身份或他的死因，也来自他离世后留下的未解疑问。比利的调查始于了解父亲的愿望，后来则转变为分辨继承而来的记忆、文件中的说法与他人证词。