斯图尔特·摩尔

斯图尔特·摩尔是德尔·摩尔的儿子，是一位出色的运动员，也是一位朋友；他坦然接纳汤米、艾伦和拉根，让他们难得地看到了离开机构生活后建立友谊的可能。他与汤米短暂的交往意义非凡，尤其是两人设想等汤米离开青年营地后合租公寓。1973年8月5日，斯图尔特突然在一场摩托车事故中丧生，摧毁了他们期待中的未来，也令汤米极度痛苦，以至于大卫也感受到并表达了他的悲伤。

身份与初次登场

斯图尔特在汤米一次周末离院休假期间进入叙事。他与比利·米利根年纪相仿，打橄榄球，并被描述为一名全能运动员。然而，最先令汤米印象深刻的是斯图尔特驾驭摩托车的本领——他能以汤米从未见过的方式操控摩托车。这一细节让斯图尔特的登场别具特色；定义他的不仅是运动员身份，还有一项吸引汤米注意并令他钦佩的技能。

斯图尔特也是德尔·摩尔的儿子。叙述将他描绘成一个早已与汤米的家庭处境有所关联的人，而不是一个偶然相遇的陌生人。不过，这种关联并未使他显得疏远或拘谨。两人相识的那个周末，斯图尔特成了汤米和其他人格都想再次见到的新朋友。

一位接纳他们的朋友

斯图尔特接纳的不只是汤米。艾伦喜欢他，拉根则敬佩他的运动能力、技巧和胆识。这些不同的反应很重要——这段友谊并非只是某一个人格单方面的热情，而是内在人格群体共同的感受。他们都期待能与斯图尔特共度更多时光。

他们如此期待有着格外具体的原因。斯图尔特接纳他们的行为，不会把他们当作心不在焉的人，也不会指责他们说谎。在他们的生活中，彼此的差异常常会造成误解；而斯图尔特不盘问他们，让这段友谊有可能建立在寻常的交往基础上。叙述并未详细说明斯图尔特如何理解这些差异；它所确立的是一个实际情况——他没有借此排斥或贬低自己认识的人。

对汤米而言，斯图尔特也成了一个值得向往的榜样。汤米钦佩他的运动能力和自信，觉得自己有朝一日也想成为像他那样的人。这种愿望赋予两人的关系以向往的意味——斯图尔特不仅是陪伴，也是汤米所设想的、一个超越塑造了自身处境的生活榜样。

他们计划的未来

汤米告诉斯图尔特，自己不认为离开青年营地后还能回家住。他将这种不愿意与德尔经常待在那里联系起来，并表示自己觉得那样不合适。这番坦白让他们的友谊成为对汤米将住在哪里这一现实难题的回应，而不只是假期离院期间的一段愉快插曲。

斯图尔特提出，等到时机成熟，他们可以合租一套公寓。他已经把这个想法告诉德尔，德尔认为这是个好计划，也希望这两个年轻人彼此照应。因此，这个提议既饱含个人的善意，也得到德尔的赞同。它为汤米提供了一个选择，让他不必回到令自己不自在的家庭环境；同时也将陪伴和相互关照纳入计划之中。

汤米问斯图尔特是不是真的这么想。斯图尔特回答说，他是认真的。这番对话标志着两人从刚建立的友谊，迈向对汤米获释后生活的具体设想。但那个未来始终只是计划；叙述没有写到他们真的搬进公寓，也没有说明他们共同生活会是什么样子。

死亡及其后果

距离汤米离开赞斯维尔青年营地还有几周时，他得知多萝西·摩尔不会像往常那样前来探望。随后叙述转向斯图尔特的死讯——1973年8月5日，他在俄亥俄州瑟克尔维尔市骑摩托车时，在快速转弯过程中撞上了一辆拖车后部的船只。撞击引发摩托车和船只起火，斯图尔特当场身亡。

这个消息来得突然，与两人刚刚谈及的未来形成对照。斯图尔特曾被描绘为勇敢、面带笑容、期待迎接世界的人；如今，他们的计划还未能付诸实践，汤米就不得不面对他的离去。这场失去并非逐渐疏远，也不是友谊自然结束，而是事故骤然带来的终结。

汤米陷入震惊。叙述将他的反应与斯图尔特被火焰吞没的景象联系起来，并记录了汤米的绝望——他无法忍受继续留在那里，也不想再待下去。接着，大卫感受到斯图尔特的痛苦，并替汤米流泪。这一反应表明，斯图尔特之死的影响并未止于汤米眼前的悲伤——大卫成为感受并表达这份痛苦的人。

叙事作用

斯图尔特的重要性在于接纳、承诺与失去这几方面的结合。他的运动技能最先吸引汤米；他随和的态度让汤米、艾伦和拉根感到受欢迎；而他愿意计划合租公寓，则为汤米提供了离开营地后的具体生活可能。因此，这场死亡带走的不只是一个受人喜爱的伙伴。它终结了两人开始设想的未来，也使他们相遇的情感走向从期待转为悲伤。

叙述只提供了很短的一段时间让读者了解斯图尔特，也没有在他的运动能力、他与德尔的关系以及他与这群人的友谊之外，进一步展开他的生活。不过，即使在这幅有限的肖像中，他的作用仍十分鲜明——他是一个可信赖的接纳者，也是迈向独立生活与友伴关系的契机；他的猝然离世则令期望中的未来化为不可能。他短暂的登场留下的最深印记，不是来自长篇行动描写，而是来自他与汤米共同作出的计划，以及那些计划再也无法实现后随之而来的痛苦。