旺达·潘凯克

旺达·潘凯克以医院工作人员的身份进入比利·米利根的故事，并接手了其他人已经不愿负责的个案。她起初害怕报纸报道中的这个人，但持续接触改变了她的理解——她渐渐喜欢上他，认为他是一个有多重人格、饱受折磨的人，并在他受到工作人员敌视时为他辩护。她既不是临床医生，也不是置身事外的旁观者。她的角色是在病房日常往来中形成的，在那里，名声、不确定性与个人熟悉感不断交汇。

一个令其他人害怕的个案

旺达成为比利·米利根的个案管理员时，这项职责已经令工作人员倍感压力。他早班的个案管理员诺玛·迪松不再愿意处理这个个案，其他心理健康技术员也都不愿接手。旺达是迪松的个案搭档，她同意接下这项工作。她在医院工作了十年，但刚调到入院与强化治疗病区。两者之间的反差很重要——她的经验并未使她免于对这名特定患者的忐忑。

旺达后来回忆说，在见到比利·米利根之前，她在报纸上读到过他的事，并认为他是一个曾有暴力行为的强奸犯。她的恐惧源于公众报道，而报道将一个复杂的个案简化成了一个令人畏惧的标签。前一年十二月他入院数日后，她在娱乐室看见他正在作画，便走进去与他交谈。初次相遇并未立即消除她从报道中形成的印象，而是开启了她与他直接接触、并由此改变看法的一段时期。

在反复接触中建立信任

比利·米利根在病区住了几个月后，旺达不再害怕他。他们接触中的一个环节，是他努力让病区的女性安心，告诉她们如果他转换为拉根，拉根不会伤害女性或儿童。旺达的叙述将这番保证视为她逐渐理解这些人格的过程之一，而不是证明当时的情形不存在任何风险。她开始相信比利·米利根是一个有多重人格、饱受折磨的人，两人之间也从最初的恐惧逐渐发展出更亲近的交往。

她时不时会到他的房间看看他，他们有时一聊就是很久。旺达发现自己渐渐喜欢上了他。在一些工作人员仍然敌视他的病房里，这一变化意义重大——她和护士派特·佩里会向那些同事为他辩护。因此，她所持的立场不只是私下的同情。作为他的个案管理员，她是日常与他接触的负责人之一；在并非人人都接纳他的工作人员群体中，她也会为他说话。

丹尼与病房里的日常接触

旺达第一次见到丹尼，是以另一种方式认识他。她发现他坐在沙发上，正试图扯下沙发绗缝乙烯基靠背上的纽扣。她问他为什么这么做，接着又问他是谁。丹尼笑着继续扯纽扣，然后才说出自己的身份。这段简短的交流让旺达直接接触到与比利·米利根相关的一个独特身份，而不再只是面对她曾经害怕的公众报道；也展现了她随着互动展开而提出问题、回应眼前之人的情形。

其他一些小事也让身份转换在病房的日常生活中显现出来。旺达曾撞见比利·米利根把衣服和香烟扔掉；另一些时候，有人会把他从窗户扔出去的东西捡回来。后来，他会问是谁拿走了他的东西。这些事将物品遗失这一平常问题，与影响他在医院生活的记忆断续联系起来。旺达的观察记录了这种断续带来的实际后果，而没有把每次接触都写成戏剧性的揭示。

作画、米斯蒂与对患者的重新认识

比利·米利根作画时，旺达还带着她十八个月大的侄女米斯蒂来到娱乐室。他俯身微笑时，孩子往后缩并哭了起来。他打趣地说，她年纪太小，还不会看报纸。这个时刻将旺达曾经也认同的公众形象带进了一次亲密而未经安排的相遇——孩子的反应并非源于对个案的了解，而他的评论则提及那些曾影响成年人对他的看法的报道。

接着，旺达看了看他的风景画，告诉他画得不错。她说自己想拥有一幅小小的鹿主题画作，也愿意付钱，但承认自己手头并不宽裕。比利·米利根说他会画一幅作品，不过想先为米斯蒂画一张肖像。这番交谈从他作为画家的创作自然转到一项涉及那个刚刚躲开他的孩子的私人提议。旺达的请求将画作视为患者与个案管理员之间可以通过普通协商进行交易的物品；而他的回答则把请求转向了肖像画。

叙事中的角色

旺达的经历展现了她从道听途说而来的恐惧，转向通过反复、具体的接触建立关系的过程。这种变化并非源于某一句单独的表态，而是在交谈、拉根作出的保证、被丢弃物品造成的混乱，以及围绕作画展开的平静交流中逐渐形成。她仍将比利·米利根视为一个内心饱受折磨的患者；与此同时，一些工作人员对他的敌意也表明，个人熟悉感并未消除机构内部的分歧。

她的视角也让医院呈现出更贴近日常生活的一面。这个个案给工作人员带来压力，个案管理员一职也无人愿意担任，但旺达还是接下了工作，成为会去探望、交谈并为他辩护的人。公众报道中的身份与病房日常之间的反差，使她在故事中的部分内容格外有力——她没有抹去公众指控的严重性，但她的叙述记录了直接接触如何改变她对报道背后那个人的看法。