查尔默·米利根

查尔默·米利根最初以新任丈夫和养父的身份出现在叙述中，随后成为有关这个家庭往事的相互矛盾说法的核心人物。威廉·斯坦利·米利根及其他亲属称，比利童年时遭受过身体和性方面的虐待；查尔默则在公开声明中否认这些指控。书中通过相关的文件和证词来源呈现这些说法，并将其与无争议的事实区分开来。

家庭角色与公开说法

1963年10月27日，查尔默与多萝西·摩尔结婚。在后来的一份宣誓陈述中，他说自己在婚后不久收养了比利及比利的弟弟妹妹。这个家庭早年造访查尔默父亲位于俄亥俄州不来梅镇的农场，让孩子们看到了查尔默希望他们周末去干活的地方。那时，比利希望讨新继父欢心，记住了农场，还打算把它画下来作为礼物。这个充满希望的开端与后来出现的指控形成对照，使农场在这个家庭的历史中具有了长久的意义。

根据临床资料记录并在法庭上呈现的比利说法，查尔默在比利八九岁时，曾在农场对他施虐，持续约一年。比利还说自己害怕查尔默会杀了他并掩盖所发生的事。在另一段有关家庭生活的叙述中，多萝西说查尔默会打她，而且常在喝酒后动手；打她时，他通常会把孩子们关在卧室里。她还说查尔默嫉妒比利，并会以惩罚为由打他。书中以法庭材料以及亲属和邻居的说法为这些指控提供佐证；这些内容仍是归于相关来源的指控，并非查尔默承认的事实。

查尔默在接受报纸和杂志采访时，以及在《哥伦布快讯报》刊出的宣誓陈述中，否认了这些指控。他说这些说法不实，并提出异议，称为法庭准备材料的精神科医生和心理学家都没有采访过他。作者也在书的序言中记述，查尔默拒绝了讲述自己说法的邀请。查尔默公开抱怨没人找他谈话，而作者又报告说他拒绝了邀请；这一差异也留在记录之中，进一步凸显了他的否认与根据比利、多萝西及其他家庭成员的说法汇集而成的叙述之间的分歧。

反复出现的家庭暴力及其后果

书中将家庭冲突描述为反复发生的情形，而非仅存在于威廉·斯坦利·米利根对童年的回忆中。1971年1月，比利开始兼职送杂货后，用第一笔工资中的一部分给查尔默买了一块牛排，希望借此表达关心，改善两人的关系。但他回家时发现多萝西·摩尔受了伤，厨房门也被弄坏了。吉姆·米利根和凯西·米利根讲述了查尔默所做的事；比利一言不发，把牛排放在桌上，随后退回自己的房间。这次未能修复关系的尝试，加深了他对这个家庭积累已久的痛苦的感受。

在接下来的叙述中，比利的绝望转为拉根的愤怒。拉根认为查尔默因曾伤害比利、丹尼和多萝西，仍是持续的威胁，于是计划杀死他。拉根从厨房拿了一把牛排刀，在自己的房间里等候，却在行动前睡着了。第二天早上，多萝西整理床铺时发现了那把刀。这一事件标志着家庭历史中的一个重要界限——归于查尔默的暴力不仅成为恐惧和解离的来源，也被明确说成引发报复行动威胁的原因；不过，这一行动最终并未发生。

查尔默对孩子们的权威，也体现在日常要求他们干活的事情上。比利十六岁时，查尔默命令他去农场帮忙割草，并坚持说他若想吃饭就必须干活。汤米目睹了这番对话；当时查尔默正把一台黄色拖拉机式割草机装上卡车。这个场景将先前作为家庭劳动与希望之地引入的农场，与后来逐渐显现的强迫性权威模式联系起来；它也表明，家庭冲突持续存在于日常安排之中，而不只是在后来呈上法庭的回忆里。

揭露、治疗与公开争议

这些指控也出现在临床接触中。当时，威廉·斯坦利·米利根害怕谈论往事的表现，与他内在人格之间的经验分裂同时显现。在一次体检中，一项拟议的检查程序使他明显焦虑；他似乎在内心商议之后解释说，这项检查触及了与查尔默在农场施虐有关的创伤领域。他将比利和大卫与自己区分开来，并称查尔默是他们的继父；同时又说，家庭往事中提到的母亲是比利的母亲，而不是他自己的母亲。这一事件显示，家庭往事进入医疗记录时，并非以一段孤立、脱离情境的回忆出现，而是经由一种受到恐惧以及米利根支离破碎的自我认知影响的披露呈现出来。

在与乔治·哈丁医生交谈时，阿瑟描述了提及查尔默如何触及一段记忆，并使比利的恐惧浮现出来。阿瑟说，这种恐惧是大家共有的，强烈到足以使比利睡着，而他无法控制这种变化。他还解释说，自己只能部分觉察比利的想法，比利也无法清楚地听见他说话。这段对话表明，所报告的虐待不仅与过去的事件相关，也与当下谁能够说话、回忆或掌控意识的内在限制相关。

家庭成员的证词以另一种形式将这段历史带入法庭。朱迪·史蒂文森宣读多萝西·摩尔的证词时，比利面色苍白并用手遮住眼睛；他要了一张纸巾，附近的人便递给他一张。多萝西的说法描述了家中的暴力，并称直到后来相关指控曝光，她才明白比利所受虐待的严重程度。与查尔默离婚后，她告诉汤米，查尔默也伤害过她，而她一直留下来，是因为需要给孩子们一个家。她的解释为家庭记录增添了一层复杂的区别——证词既将她描述为暴力的受害者，也呈现出她当时并未完全意识到儿子遭受了什么。

恐惧、报复与记录的限度

医生和律师最初询问威廉·斯坦利·米利根关于他回忆起自己去过学校屋顶一事时，他警告说，如果自己谈起发生过的事，查尔默会杀了他。叙述中反复出现这种恐惧，它不只是事后提出的指控——这种恐惧影响了比利能否谈论过去，也影响了由谁替他说话。书中通过临床和法庭记录呈现这种恐惧，同时仍将比利及其亲属描述的虐待与查尔默公开的否认区分开来。

归于查尔默的威胁，也在内在人格群体中回响，成为想象报复的缘由。艾普丽尔一心想着杀死他，并拟定计划让他受苦；随后，她催促拉根开枪打他。这一事件不同于拉根早先在多萝西受伤后袭击查尔默的计划——在这件事中，另一个人格同样怀有不满，并试图拉拢拉根。叙述明确交代了艾普丽尔的意图及其请求，但没有证明这项后来的计划曾付诸实施。综合来看，这些事件将查尔默置于一段反复出现所谓暴力、持续恐惧与报复冲动的家庭历史中心；与此同时，关于他行为的争议性说法仍存在争议。