教师

教师是由威廉·斯坦利·米利根的全部二十三个替代人格融合而成的身份，也是凭借记忆使本书得以叙述他们各自人生的人物。他才华出众、敏感，且富有幽默感；他并非只是与其他人格并列的又一个人格，而是能够记住他们、讲述他们共同的经历，并试图以比利之名维持生活的融合体。

身份与形成

本书将教师认定为第二十四个人格，年龄二十六岁，并将其定义为融合成一体的二十三个替代人格的总和。他说：“我就是完整的比利”，并称其他人格是“我创造的机器人”。这些话概括了他身份中不同寻常的张力——他既是由其他人格构成的整体，也是一个将他们描述为拥有各自生活与知识的独立个体的自我。

他的记忆几乎无所不包，追溯到这些人格的形成时期，包括他们的思想、行为、人际关系、痛苦经历和滑稽冒险。教师还教会其他人格他们所学到的一切。全面的回忆能力与共享的知识相结合，使他有别于米利根其他状态中零散且间歇性地得以触及的记忆。

在本书对历史如何得以讲述的叙述中，教师首次完整出现具有决定性意义。在此之前，米利根难以回忆自己的过去，长时间的经历也因失忆而消失。融合之后，他得以连贯讲述原本分散在各个人格之间的经历。因此，这一变化不仅影响米利根的身份，也影响读者了解其故事的方式。

记忆、叙述声音与本书的证据

本书作者解释说，融合后的米利根、其他人格，以及六十二位曾在不同时间与他接触的人，为叙事提供了材料。场景与对话根据米利根的回忆重建，治疗过程则取材于录像带。教师的出现使大范围的个人回忆得以运用，但本书也将这种回忆与其所依据的其他形式的证词区分开来。

时间顺序仍然难以厘清。米利根从幼年起便频繁失时，不太留意时钟或日历，有时还会因承认自己不知道日期而感到尴尬。作者利用账单、收据、保险报告、学校和就业记录，以及米利根的家人、雇主、律师和医生提供的文件，整理出一条时间线。米利根在两年监禁期间写给一名前女友的数百封信，可以根据信封上的邮戳确定日期。教师的回忆让过去得以发声，而文献痕迹则帮助确定那些往事发生的时间。

融合后的生活与日益增强的信心

1979年初的几个星期里，在雅典精神健康中心，教师向作者谈起过去，讲述其他人格从最初起所见、所想和所做之事。其他人格听他讲述并了解自己的经历，肖恩因听力障碍而无法参与。这场交流使教师既成为回忆中的见证者，也是米利根内在群体中的老师——他让其他人格得以接触那些本属于他们、却并非所有人都同样能够回忆的经历。

教师越来越多地以比利之名回应，也变得愈发自信。他有时仍会在没有与作者交谈时转换人格，但他相信，只要更长时间地保持融合，并摆脱与人格轮替造成的混乱时段相关的敌意与恐惧，就能帮助自己维持完整并开始新生活。他期待出售自己的画作所得的钱能帮助实现这一愿望。

这段时期，米利根研读医学书籍、锻炼身体、在医院周围慢跑并作画。他为阿瑟画素描，并为丹尼、肖恩、阿达拉娜和艾普丽尔作画。他还在大学书店买了分子模型，自学化学、物理和生物学。他的兴趣并不局限于医院——他在房间里使用民用波段无线电，夜间与其他无线电操作员讨论如何打击虐待儿童的行为。得知雅典的“我的姐妹之家”组织因无力支付账单而可能关闭后，他捐出一百美元；该组织获悉捐款人身份后，拒绝了这笔钱。

身份辨认、再次分裂与争取治疗

教师的身份并非总能立即显现。在一次与作者的谈话中，米利根的表情、步态和发音发生变化，作者因此怀疑教师已经出现。被直接问及时，米利根回答：“我是教师。”他解释说，当自己放松下来，在与作者交谈、重温往事并回忆往事时找到内心平静，转换就会发生。这场谈话还表明，作者此前并非一直在与同一个身份交谈——交谈开始时是未融合的比利，随后拉根加入，阿瑟也在有话要补充时加入。

9月17日星期一，在艾特走廊里，教师带着知情的微笑、目光清澈地望着作者并点头，作者由此认出了他。两人私下交谈时，他讲述了一起枪击事件及随后发生的再次分裂。他还解释说，上个月艾伦一直在假装是他，与作者交谈。据教师所说，阿瑟知道作者发现再次分裂后会受到伤害，因此出于担忧而表现得不同寻常；教师将阿瑟判断力受损归因于枪击事件造成的震惊。这一事件显示，米利根表面上连贯的身份可能迅速中断，而内在群体的行为也会影响他们在外部建立的人际关系。

在艾伦县法院，教师戴着手铐出现，并谈到自己在利马州立医院接受的治疗。该院临床主任刘易斯·林德纳诊断他患有假性精神病态型精神分裂症，并开具了斯泰拉嗪。教师告诉法庭，他必须等待一段时间才能恢复治疗，但请求法院尽快采取行动，以便开始适当的治疗。他强调，接受治疗需要有求助意愿，并信任医生和治疗团队。他不信任那些据他说不相信他患有多重人格的医生，也担心自己会被留在利马，却无法接受针对他所理解的自身病情的治疗。

听证会并未解决这一冲突。审查专员未听取证词便裁定此事已无实际意义，因为法官已下令将他收治于利马州立医院，而且不久后米利根将接受九十日复审，届时他可以提交证据。尽管如此，教师的证词仍清楚表明，仅仅融合并不能确保治疗的连续性——在他看来，治疗取决于他能否信任为他治疗的人，以及这些人是否承认他所描述的病情。

治疗、婚姻与叙事意义

米利根转院后，朱迪思·博克斯医生开始进行强化治疗，采用的方法仿照此前在雅典精神健康中心成功帮助各人格融合的治疗方式。她先后与大卫、拉根、阿瑟、艾伦和凯文合作，之后才接触教师。作者几次探访都被告知刚与教师错过，随后留话请教师给他打电话。大约一周后，教师打来电话。这次联系标志着两人之间重新开启了沟通，但叙述将作者重新联系上教师呈现为持续治疗工作的结果，而非教师早先出现后自动带来的结果。

1981年12月22日，教师将婚戒戴在坦达手指上，并亲吻了她。出席者只有牧师、一名带来结婚许可证的遗嘱认证法院工作人员和作者。由于俄亥俄州不允许夫妻探视，除非米利根转入最低戒备级别的医院或民事精神病院，否则两人无法独处。之后，坦达告诉记者，她见过大多数人格，而且他们都接受了她；她希望他们有朝一日能过上正常生活。因此，这场婚姻将教师以比利身份生活的努力，与一段不得不面对其住院条件的关系联系在一起。

教师的重要性，源于融合既可以是获得非凡回忆能力的瞬间，也可以是一种稳定生活，这两者之间存在差别。他的记忆使本书得以连起被米利根失忆隔开的经历；他的讲述则让那些经历得以为亲历其中的人格所知。然而，他仍在人格转换、治疗争议和机构限制中出现。本书将他的出现呈现为理解米利根分裂的过去的一种途径，而非证明将这段过去维系为整体的困难已经结束。