拉斯·希尔

24个比利

拉斯·希尔是富兰克林县监狱的医务员,他在与威廉·斯坦利·米利根几次短暂却意味深长的接触中出现在这段叙述里。他看见米利根挣脱拘束衣,观察他在牢房里画画,并在一名看守羞辱他时出面干预。希尔并未声称自己理解这名病人的状况;他的意义在于他留意到的事情,以及他拒绝把囚犯的脆弱当作残酷对待他的理由。

身份与角色

希尔在监狱担任医务员,负责查看米利根的情况;在医生和律师前来探望他的那段时期,希尔也是接触过他的工作人员之一。希尔对这名囚犯究竟出了什么问题所知甚少。他能报告的事情更为直接——米利根性情多变,而且很会画画。这种有限的视角使希尔有别于围绕此案的临床医生和律师。他是机构内部的观察者,留意牢房里发生的事情,却无法对此作出诊断性解释。

拘束衣事件

警长办公室将米利根转到医务区的单人牢房,以防止他再次试图自杀后,工作人员给他穿上了拘束衣。当天下午晚些时候,希尔前去查看他。透过牢房铁栏看到里面的囚犯时,希尔简直不敢相信眼前所见——米利根已经脱下拘束衣,正枕着它睡觉。希尔叫威利斯·C·德里斯科尔警佐过来看。德里斯科尔也惊讶不已。

原本用来防止逃脱的约束物,在这一幕中成了床褥。场景的冲击力来自证据本身的直截了当——希尔查看牢房,看到这难以置信的结果,便叫来另一名警员核实。叙述随后描述汤米向德里斯科尔演示自己脱掉拘束衣的方法,但并未说希尔学过或教过这一技巧。希尔的角色是见证结果,而非解释结果是如何达成的。

绘画与希尔的干预

一次周日聚会后的几天,希尔经过米利根的牢房,看见他正在画画。他透过铁栏瞥见的素描被描述为一幅带有印刷字样的儿童式线条画。一名看守嘲笑这幅画,并辱骂画画的人。希尔叫那名看守别去招惹米利根;看守却隔着铁栏把一杯水泼过去,打湿了那幅画。希尔再次质问他,问他为什么要这么做。

这一幕与希尔先前关于米利根画得一手好画的观察并列出现。叙述没有试图调和这一总体印象与希尔所见儿童式素描之间的差异,而是将两者都保留为米利根多变表现的一部分。希尔的态度则更为明确——他先反对嘲弄,继而反对故意毁坏画作。他短暂的抗议并未改变牢房里的权力不平衡,却划下了一条界线,反对无端羞辱。

局限与叙事意义

希尔与米利根的接触,并未使他成为解读米利根多重人格现象的人。他明确表示自己不知道这名囚犯究竟出了什么问题;这些场景也没有声称他理解书中其他地方所描述的内在变化。相反,它们让读者从贴近现场的角度看见机构生活——医务员查看上锁的牢房,约束衣被当作枕头,透过铁栏可见一幅画,而看守只需泼出一杯水就能毁掉它。

这种狭窄的视角正是希尔的重要性所在。他展现了见证异常行为与解释异常行为之间的差别;他的干预则说明,即使身处拘押环境,平常的人道行为仍然可能发生。在充斥着临床和法律判断的叙事中,希尔由一些细微的关注举动来界定——他仔细观察,叫来别人核实自己的所见,并在脆弱的病人遭人嘲笑时挺身发声。