拉根
24个比利拉根·瓦达斯科维尼奇是一种内在人格,其特点是力量、谨慎的忠诚,以及对掌控意识的权力存在争议。他可以成为比利·米利根及其家人的强力保护者,但这种保护者角色也伴随着暴力风险。因此,他的经历既通过行动展开,也受到种种限制——阿瑟与他协商何时可以行动;监狱让他看到掌控意识的可能;后来,当他担心比利可能无法承受继续待在机构中的处境时,他帮助让比利沉寂下来。
身份与治理原则
拉根对自己的描述,离不开那个由内在人格轮流掌控意识的共同体系。他与阿瑟同意分担责任——在相对安全、平常的时期由阿瑟掌控;处于危险情势时则由拉根接管。他们共同决定由谁掌控意识。这种安排赋予拉根明确的保护职责,却没有授予他不受限制的权力,也使他们的关系成为协商权力,而非单纯的命令与服从。
拉根入狱后,这种分工产生了重要影响。当一列戴着手铐的囚犯身后的铁门关上时,他明白阿瑟已不再占据主导地位。拉根相信,在接下来的两到五年里,谁能进入意识所在的聚光灯位置、谁必须离开,都将由他一人决定。这种确信标志着他与阿瑟早先约定之间出现了显著转变——原本以共同判断为基础的规则,在拉根看来,已让位于他在监禁环境中的个人掌控。
拉根的力量也是阿瑟允许他成为群体限制例外的原因。阿瑟准许他仅在自卫或保护妇女与儿童时伤害他人。作为家人的保护者,他也可以实施没有受害者的犯罪,或为生存所必需的犯罪。这些许可范围有限,却具有重大的道德影响——这个体系承认拉根有时需要使用武力,同时试图区分保护与攻击。后来与他联系在一起的原则“必要时不受法律约束”,与这些限制并存,并未将其抹去。
保护、愤怒与武力的界限
拉根对查尔默·米利根的愤怒,源于查尔默对丹尼、比利·米利根及比利母亲所做的事。拉根认定查尔默必须死。这一情节揭示了他的保护逻辑中危险的一面——被视为防卫的冲动可能演变为致命报复的计划。他的愤怒并非与家人的苦难无关,但由此作出的决定超出了阿瑟后来阐明的限制;阿瑟的规则只准许为保护他人或自己而伤害他人。
另一次冲突中,拉根认为迈克·鲁普即将伤害大卫,于是出面干预。拉根接管意识;迈克·鲁普走近,想扶他起来时,拉根与他扭打起来,两人一同向后倒在床上。这次冲突让保护原则以直接的身体行动呈现,同时也表明,只要拉根察觉到危险,他便可能迅速占据意识前台。决定他何时行动的,是他对威胁的判断,而不只是正式规则是否适用。
在另一次遭遇中,凯文被人用枪控制并搜身,随后从现场消失。结合周围归于拉根的行动来看,这一情节以更具威吓性的方式呈现了同样突然接管意识的能力。叙述并未说明拉根在这次遭遇中的保护动机,因此,这与他应对查尔默和迈克·鲁普时明确给出的理由形成对照。拉根的力量可以用来保护家人,但使用力量本身并不意味着每一次使用都是出于保护。
工作与关怀行为
拉根的行为还包括切实帮助一个并非直接卷入掌控意识之争的人。他带着汽车、工具和尼龙绳南下前往路易斯维尔,随后在夜间前往一家医院用品仓库。第二天早晨,他带着轮椅来到南希家,示范轮椅的用法,并教南希如何穿戴腿部支架。这一情节将事先筹划和秘密行动与具体的援助联系起来——最终得到的是供南希使用的设备,而不是为展示力量而采取的行动。
在保护性隔离中度过十一个月、期间在精神病监区和监狱其他区域之间被调换后,拉根于八月获知自己可以回到普通囚犯人群中。典狱长达尔曼指着覆盖牢房墙壁的铅笔素描,提议让他到鲍勃·赖纳特的艺术课上工作,以便将他的艺术才能用于危险性较低的任务。这一提议使这些素描——他在隔离期间创作的成果——成为日常生活可能发生变化的起点。叙述并未说明拉根后来是否参加了这门课,但表明监狱正考虑如何在管理与拉根相关的危险的同时,设法发挥他的能力。
比利还受聘在钱宁韦公寓区旁的威廉斯堡广场公寓区从事户外维护工作;这两处公寓区均由凯利与莱蒙管理公司管理。他在第二次面试后获聘,并得以立即上工。在拉根相关的一系列行动中,这份工作与监禁和干预等事件并列——记录不仅将他与非同寻常的冲突联系起来,也记载了他从事普通工作。
掌控、退离与比利的安全
后来,拉根表示自己已经准备好接管一切,并尽其所能帮助比利·米利根。他的留言提到失时,并表示比利睡觉并不能治愈他,同时坚称比利情况良好,不必担心。这个充满把握的掌控承诺,被他所说的“没有治愈办法”这一事实笼罩——拉根将掌控视为一种关怀方式,却并未把它说成解决比利病情的办法。
在一段关于比利状况恶化的叙述中,这种自信变得阴郁。比利在机构中日渐虚弱;在那里,掌权者对他表现出敌意,还激怒其他病人,使他们伤害比利并迫使拉根出手。比利原本还能压制拉根,如今却再也做不到了。这一变化颠倒了他们早先的力量平衡——比利的克制曾限制拉根的力量,如今,在拉根视为充满敌意的环境中,这种克制正在瓦解。叙述也承认,医生对这个群体的批评之所以令人痛苦,是因为其中部分内容确实有道理;这种承认使拉根对抗机构的立场更为复杂,而没有把他描写成对自身立场全然确信的人。
拉根的回应是决定让一切停止。他说,只要这个群体不说话,就不会伤害内外任何人,也不会有人能把任何事归咎于他们。他停止听证,并将意识范围转向内部,以执行全面封锁。这一决定按其所述是出于保护,但造成的影响十分严厉——拉根没有继续管理与外界的接触,而是让这个体系从外界退离。沉默成为他试图阻止进一步伤害的手段。
1980年11月19日,比利·米利根被转至代顿司法精神中心。阿瑟和拉根察觉到比利陷入绝望,担心他可能试图自杀,于是再次让他沉睡。因此,拉根最后一次有记录的保护行动并非与人冲突,而是将比利从清醒生活中撤出。这使他身为保护者的根本矛盾达到最黯淡的境地——他试图通过封闭比利参与生活的能力来保护比利,而那正是他曾承诺要守护的生活参与。