李
24个比利李是一个二十岁的内在人格,以喜剧表演、机智和恶作剧闻名。他的幽默使他在黎巴嫩监狱的囚犯中有了一席之地,但其他人也会根据这种行为来评判他——当他的恶作剧使人陷入危险时,阿瑟称他为不受欢迎者,而李遭到驱逐后并非暂时退避,而是就此消失。
身份与功能
李被描述为一个爱恶作剧的小丑,对生命及自身行为的后果毫不在意。他的玩笑可能引发斗殴,以前也曾导致其他人被送去单独监禁。因此,喜剧性不只是轻松的一面——即使眼前的目标是群体以外的人,这种行为也会一再给群体带来代价。
书中将李置于内在群体对成员如何发挥作用的特定叙述之中。阿瑟认为笑声是一种安全阀,拉根则认定李可以在监狱里发挥作用,把对囚犯的捉弄变成喜剧。从原则上说,这个角色有用,但前提是李的幽默不越界,而他的恶作剧并不能可靠地遵守这一限度。
在黎巴嫩监狱的角色
李第一次在黎巴嫩监狱掌控意识。拉根听说过比利的父亲曾是单口喜剧演员和司仪,以一半音乐、一半机智的风格表演;拉根据此认定李在监狱里有用武之地。这个决定将李的喜剧表演纳入一项有意安排的策略,而不是把它视为意识中出现者偶然变化的结果。
李最初的表演符合这项策略。此前令丹尼害怕、令拉根恼怒的捉弄,经由李变成了一种阿瑟认为大多数囚犯都能欣赏的幽默。但捉弄与挑衅之间的界限十分脆弱。李的玩笑很快从讲故事变成了涉及他人、让他人承受后果的把戏。
恶作剧与事态升级
有个计谋涉及艾伦的香烟。李用火柴材料和糖水改造了几支香烟,然后把它们放进艾伦的烟盒里。有名囚犯向李要烟时,李递给他一支改造过的香烟,任由受害者自己发现把戏。艾伦脸前有几支香烟突然燃起。这件事清楚表明了恶作剧的运作方式——李安排意外,另一个人承受后果。
李的捣乱也延伸到了医疗实验室。阿瑟离开意识所在的聚光灯位置,思考黑人囚犯中的镰状细胞贫血问题时,无所事事的李把洋葱油提取物涂在显微镜的目镜周围。他让医务人员检查一张据称需要迅速进行白细胞计数的载玻片。这件事使李的幽默延伸到了一个他可以干扰日常工作、拿他人开玩笑的场合。
一名囚犯来到实验室寻找一个烧瓶,声称自己付钱给医务人员斯托米,让他弄到这个烧瓶;此时,后果开始反噬李。斯托米倒空了烧瓶里的酒精,装入水,并在瓶口涂上苦甜浓缩液;随后,他让李看店。李把烧瓶交给那名囚犯,对方发现里面的东西后勃然大怒。李喊拉根来帮忙,并指望他出面干预,但拉根还没赶到,李就沿着走廊逃跑,囚犯紧追不舍。在这场逆转中,李不再是恶作剧的主导者,而是暴露在自己引发的危险之中。
裁断与消失
拉根开始掌控意识,但阿瑟制止了他,坚持认为李必须学会克制。拉根反对说,他不能眼看李挨打;阿瑟则回答说,如果不让李吸取教训,他以后可能会成为更大的威胁。两人的交锋展现了即时保护与内部约束之间的冲突。拉根担心李面临的威胁,而阿瑟则把这件事视为证据,说明放任李继续胡闹可能使整个群体面临更大的风险。
李最终遭到驱逐。群体认为,以恶作剧为生活核心使他变得毫无用处;但驱逐并未让他只是留在意识所在的聚光灯位置周围的黑暗中等待。李没有继续停留在那种悬而未决的状态,而是让自己彻底消失。这一结果与他此前大量的喜剧活动形成鲜明对比——这个一再用把戏充实监狱生活的人格不见了,而且很长一段时间里,再也没有人发笑。
叙事意义
李的经历围绕着一个最初看似有用的角色所能达到的限度展开。他的幽默能够缓解紧张,让他在囚犯中有一席之地,但同一种冲动也会带来越来越大的风险,从改造香烟到实验室事件皆是如此。群体的反应表明,喜剧意图并不能抵消后果,尤其是在玩笑使他人面临愤怒或危险时。
李的消失也使书中对内在群体的叙述呈现出严峻的后果。他不只是被禁止掌控意识;遭到评判和驱逐后,他彻底离开了。笑声最终消失,正是以最能让人联想到他的方式记录了这份损失;而群体的决定和李的消失,则成为无法受到约束的幽默所留下的持久结果。