汤米

汤米是威廉·斯坦利·米利根的一个十六岁人格，以电子技术、萨克斯管演奏和风景画方面的才能，以及近乎循规蹈矩的逃脱执着而著称。他常被误认作艾伦，被描述为好斗且不合群；然而，他的聪明才智并非只会造成破坏——规范其能力的规则引导他逃脱，而非盗窃。全书中，技术好奇心、戒备心、创作以及脆弱性并存，使他既是务实的问题解决者，也是一个其长处始终与恐惧和内部控制交织在一起的人格。

身份与能力

汤米的人物档案记载他有泥金色头发和琥珀棕色眼睛，并称他为逃脱高手。他与艾伦十分相像，以至于别人常把他们弄混，不过，加里·施魏卡特在一次相遇中对他印象深刻，便问他是不是汤米。这个问题点出内在人格群体对外身份反复遇到的难题——在内部体系中，汤米有别于其他人格，但外人可能把一个人格误认作另一个。

他的技能涵盖多种创造活动。他会演奏萨克斯管，专长是电子技术，会修理家用电器，也会画风景画。这些并非只写在人物档案中的标签；在叙事的不同阶段，它们都成为实际从事的活动。电子技术让他得以探究事物的运作方式，绘画既成为一种表达途径，也是收入来源，而逃脱技巧则发展成一套经过严格训练的知识。与此同时，他的好斗被视为需要管理的特质，而非其性格的全部。内部规则允许他在必要时用这种特质应对他人，同时要求他加以控制。

好奇心与逃脱训练

汤米练习逃脱，起初的心态与他研究机械的方式相同——他研究周围的限制，并思考如何克服它们。有一次，他醒来发现灯泡松动，碰到金属灯头时触电，于是从灯罩和电线一路追查问题，接着查看墙上的插座、线路、保险丝盒以及通往电话线杆的线路。这件事展现了他的习惯——他会沿着关联追查一个物理问题，而不满足于第一个解释。普通的家用灯具由此成了他调查周围供电系统的起点。

他也研究逃脱术表演者，阅读关于胡迪尼和西尔维斯特的资料。得知一些著名逃脱表演依赖戏法后，他感到失望，但没有因此放弃；相反，他转而研究一个自己能够探究的问题。他读到有关非洲猴子陷阱的资料——动物因为不肯松开手中的食物，而被困在狭窄的开口处；这促使他研究人手的结构。他查阅百科全书中的骨骼插图，测量自己的手和手腕，并通过锻炼让手缩得比手腕还小。对汤米来说，由此得出的原则可靠而明确——只要双手能穿过束缚，绳索和吊带就无法困住他。

这一原则成为他持续进行的训练。他利用空闲时间修理家电，同时磨练解开绳结、挣脱绳索的本领。他买来手铐，并训练自己用一截掰开的塑料圆珠笔笔帽打开手铐。由此，他总结出一项实用的预防措施——把两把手铐钥匙分别放在不同口袋里，这样无论手铐如何戴上，至少有一把仍在可取用之处。对他来说，逃脱并非抽象的迷恋，而是一系列问题、工具、演练和应急计划。

书中还将技术性逃脱与身体对抗区分开来。当一块石头击中他时，汤米迅速意识到自己需要另一种逃脱方式——这种方式需要力量，而非开锁或摆脱绳索。这一刻显现出一套以束缚和机械装置为核心的技能体系的局限——并非每一种威胁都能用同一种技巧解决。后来，弗兰克把托尼·维托从床铺上撞下来；弗兰克走开后，汤米迅速跟上，拍了拍他的肩膀，并在他转身时出手。这一行动表明，汤米能够直接应对眼前的威胁，但它也与内部指示并列存在——他的好斗应当受到控制，只在必要时使用。

艾伦、恐惧与内部限制

由于艾伦和汤米被认为是彼此最相似的人格，他们被选为最先接受融合的对象。他们与乔治·哈丁医生的治疗始于数小时的争论和分析，也经过与亚瑟和拉根的进一步内部讨论。相似并未让这一过程变得容易。汤米有一些艾伦没有的恐惧，治疗则通过棒球让其中一种恐惧凸显出来。

艾伦热爱棒球；汤米却避开这项运动，因为他小时候在二垒犯错后曾因此挨打。这一对比说明，他们看似相似，却并不完全相同。艾伦乐在其中的活动，对汤米来说却承载着受罚的记忆。乔治·哈丁医生建议，尼克·奇科、艾伦和其他人可以通过与汤米谈论这种恐惧并鼓励他打球来帮助他。艺术治疗也将继续，包括油画。这个方案通过关系和实践两方面来帮助汤米——其他人的安慰，与他已经珍视的创作活动相辅相成。

后来的一场音乐情节展现了融合过程中的不均衡，却没有把它简化为失败。六月的一个星期三晚上，在音乐楼里，罗莎莉·德雷克听见汤米打鼓；此前只有艾伦演奏过这种乐器。在融合状态下，汤米显然不如艾伦独自演奏时熟练。这一幕具体呈现了人格结合的代价——融合后的能力并不会简单保留任一人格表现最出色时的水平。融合改变了能够做到的事情；即使人格们正努力达到共同状态，某项特定技能的表现仍可能变差。

汤米与内部权威的关系也影响着他能够表达什么。当亚瑟把混乱归咎于玛琳，并坚持结束这段关系时，汤米想要抗议，因为他已经爱上了她。但对亚瑟的恐惧使他无法开口。他知道自己已接近被归为不受欢迎者的界限，这种危险进一步限制了他维护这段关系的能力。这一场景将感情与自我保护并置——汤米的沉默并不意味着他毫无感受，而是显示内部规则和亚瑟的权威对他能说什么有多大约束。

工作、艺术与人际关系

在兰开斯特的一家花店里，艾伦找到一份工作，但不同人格各有分工。热爱鲜花的蒂莫西承担了大部分工作，阿达拉娜有时也会出现插花。艾伦说服店主把自己的画作摆在橱窗里，并约定如果有画售出，自己就能获得佣金。汤米认为这是凭借艺术赚钱的机会，因而颇感兴趣。第一批画作售出后，他更加卖力地创作，并把部分收入重新投入购买颜料和画笔。他画了数十幅风景画，售出速度超过了艾伦的肖像画和丹尼的静物画。花店因此成为展现不同人格的独特能力如何产生实际经济影响的场所；买家认可汤米的画作，内部群体也重视他的作品。

在难以维系这段感情的情形下，他对玛琳的依恋仍不断显露。汤米给她写信时，笔迹发生变化，菲利普接管了信件，并把内容转向自己的要求。这次打断之所以重要，是因为它使一封私人信件显出——一旦另一个人格取而代之，汤米对沟通的控制可能有多么有限。在这一情节中，他的感情是真实的，但这封信无法完全由他掌控。

在机构环境中，绘画也依然重要。在黎巴嫩监狱，奇利科西惩教所一项计划所用的美术材料被送到了该机构。鲍勃·赖纳特帮汤米架起画架，并允许他作画。后来，在代顿司法精神中心，主管艾伦·沃格尔体恤威廉·斯坦利·米利根的需要，允许他画油画；汤米和艾伦提出申请，要求提供美术用品。安保人员推翻了这一许可，理由是亚麻籽油可能造成危险，并收走了用品。反差十分鲜明——绘画曾作为治疗受到鼓励，也曾在花店带来收入，但机构的安全规定仍可能阻止他继续作画。

对外身份与后续经历

当托尼·维托问汤米叫什么名字时，汤米对威廉·斯坦利·米利根这个名字的看法直接显现出来。汤米回答说，别人叫他比利·米利根。这一回答把他的人格身份与外部世界使用的名字并列呈现，而不是把两者视为在任何情境中都可以互换。后来，威廉·斯坦利·米利根被叫到证人席上，在宣誓后被问及姓名时，他回答说自己是汤米。他解释说，艾伦写了一封信，意在劝阻另一名患者杀害林德纳医生；信中反对仅仅因为某人在法庭作证就向其开枪。因此，汤米的证词既表明当时在场的是谁，也说明了艾伦写信的目的。

与一位作家会面的可能性，提供了另一个例子，显示这个人格群体会决定谁来占据意识所在的聚光灯位置。威廉·斯坦利·米利根整夜既兴奋又害怕，因为他可能要与一位作家交谈；对方的书已被改编成电影。天亮时，亚瑟认为他无法应付这次会面，便把意识所在的聚光灯位置交给艾伦。汤米没有被指定为接替者，但这一事件属于定义他生活的相同模式——他接触外部世界要经过内部决策，而感受或行动的人格未必总能获准发言。

汤米的实际独立性也与意识空缺并存。在一家银行里，他环顾四周，却不知道自己为什么在那里；看到钱包里有将近两百美元后，他推断自己应该是要离开了。透过窗户，他认出母亲和玛琳正在车里等候，凯西坐在驾驶座上。他查看出纳员柜台上的日历后，才意识到这正是他获释的日子。这一幕中，释放以一种颇为迂回的方式到来——汤米根据钱、外面的人和日期推断出这一场合，而不是从完整记忆中回想起自己如何来到这里。

此后，他的技术兴趣转向一台电话蓝盒，目的是将它装进约翰·怀默的汽车里进行窃听。这一计划使内部规则所划定的明确界限变得复杂；这些规则要求汤米把关于锁具和保险库的知识用于逃脱，并禁止他帮助任何人偷窃。他的聪明才智可以被用于规则明定目的以外的事情，因此，技能与技能的应用之间的区别仍然至关重要。

在后来的医院场景中，汤米继续画风景画。威廉·斯坦利·米利根把两幅画带到会议室——一幅是尚未完成、没有署名的夜景，画中有黑色树木、深蓝色天空、一座黑色谷仓和一条弯曲的小路；另一幅则是色彩浓郁、署名为汤米的风景画。这一对比保留了不同艺术身份各自可见的特点，却没有对那幅无署名的画作作出解释。持续创作风景画也把后来的住院时期与早先在花店工作的经历联系起来；当时汤米的画作售出的数量超过了书中提及的其他风格。

全书收束这条叙事线索时，并未给出单一的结论；不同人格的活动仍清晰可辨。汤米画风景画，丹尼画静物，艾伦画肖像，同时记录在利马、代顿和哥伦布的经历。与此同时，一名医院访客转述说，汤米表示亚瑟已放弃接受治疗并获得痊愈的希望，决定自杀。汤米仍在作画，也仍是内在人格群体的传话者；与此同时，这段转述揭示了亚瑟心境的严重变化。因此，他的经历无法被简单概括为一位纯粹追求自由的逃脱高手——他能够掌握挣脱束缚的技巧，凭借艺术维持生计，也能以汤米的身份公开发言；然而，感情、记忆、机构限制以及群体内部的权威，仍持续影响自由所能带来的可能性。