玛琳

玛琳与比利·米利根的关系，是她持续努力去爱护一个她无法清楚看见其人格变化的人。她陪伴他度过反复无常的时期，去监狱探望他，也接受了订婚戒指；然而，他们的关系总是被缺席和误解左右——比利前一刻似乎温柔体贴，下一刻却又遥不可及，而玛琳无法解释他的行为时，便将其归因于毒品、危险或情感疏离。

引言与初次相遇

斯坦利在一次聚会上将玛琳介绍给比利，两人由此初次相识。当时比利呈现为艾伦，艾伦花了将近一小时与她谈论周围的人。艾伦觉得她温暖风趣，察觉到她对自己有好感，自己也被她吸引，但阿瑟的规则不允许他发展这段关系。因此，他们的初次相遇便确立了一道界限，玛琳和艾伦都无法仅凭彼此的好感轻易跨越。

后来，玛琳联系巴里·哈特，听说比利有了自己的住处，便到他的公寓找他。那次来访时，凯文独自在家。他不记得她所说的那次聚会上的谈话，却欢迎她进门；她整个晚上都在看他的画，并与他聊起他们认识的人。她很高兴自己主动上门，离开时觉得两人亲近了许多。这一幕让读者得知玛琳并不知情的事实——她所感受到的持续关系，实际上由不同人格分别经历，而他们对这段关系过往的记忆并不一致。

照料与误读信号

随着关系发展，玛琳成了公寓里的常客。她下班后过来做晚饭，待上一段时间，然后回父母家。比利上晚班时，她会等他到午夜左右，有时大半夜都留在那里，天亮前才离开。她付出的实际照料，也是她试图理解他行为的一种方式。起初，她对他的粗俗言语和突然暴怒感到震惊，但渐渐习惯了他在愤怒、温柔、机智和无助笨拙、像孩子一样的举止之间骤然转换。她认为毒品和他身边的人要为此负责，并希望说服他相信，那些交往对象在利用他。

比利对其他人的警告令她不安。他暗示，一个他称作“家族”的团伙可能会在她待在公寓时惹出麻烦。起初，玛琳以为他是在吹嘘自己与黑手党的关系；等他设下暗号后，她才开始相信危险确实存在。每次她来访，他都会把一幅画放在窗边，告诉那些人她在这里，让他们别靠近。这幅画成了她接受的一套私下暗号系统，但她并不了解它真正的来源。叙述展现了她如何努力以寻常方式理解比利分裂的生活；与此同时，读者能够看出，他对其他人的说法和不断变化的行为，无法用她最终认定的解释概括。

亲密关系并未带来稳定的答案。他们亲热时，有时一开始言语粗鲁，之后却变得温柔，但玛琳怀疑他的热情是否完全真诚，也猜想他从未达到高潮。她不确定自己的感受是否准确，却认定爱情、时间和理解或许就足够了。尽管种种迹象表明，亲近并不能让比利持续保持情感上的投入，她依然怀抱希望。

危机、订婚与入狱

两人第一次分手前的一次争吵，让危险迫在眉睫。玛琳觉得比利行为古怪，可能吸了毒。他躺在地板上，怒气冲冲，手里拿着一把枪，用枪口转着自己的手指；他把枪指向自己的头，而不是她。她担心的是他的安危，而非自己的安全。当他盯着一盏鱼线吊灯看了一会儿后，突然跳起来朝它开枪，吊灯爆裂，在墙上留下一个洞。比利放下枪后，玛琳拿起枪跑向自己的车。比利追上她，跳到车前盖上，用看起来像螺丝刀的东西敲打挡风玻璃。她停下车，走出来把枪还给他；他一言不发地回到屋里。这一幕清楚显示了她关心他的代价——即使身处令人恐惧的冲突中，她仍把他的安全放在心上，而危机过后，引发这一切的行为仍未得到解决。

比利因与格雷药店抢劫案有关而被捕后，汤米送给玛琳一枚订婚戒指。他用自己给她起的昵称称呼她，并告诉她，希望她收下戒指，以防自己遭遇什么不测。这场求婚是她长久以来的梦想，但当时的情形令它痛苦多于喜悦。她猜想他买戒指是因为预料到会有麻烦，努力掩饰泪水，并决定无论他做过什么、将来可能遭遇什么，自己都会支持他。

他们在比利服刑期间的通信也显露出，玛琳根本无法掌控究竟是谁在给她写信。汤米写给她的一封信中，写到一半时字迹发生变化，菲利普接着写下一段带有性意味的要求，请她下次探望时穿裙子且不穿内裤。信件本身呈现了这一转变——收信人没有变化，写信者却由一个人换成了另一个人。文中没有说明玛琳如何理解这种变化，但这段经历突显了她对比利始终如一的依恋，与那些塑造了比利和她之间联系、彼此并不连续的身份之间的落差。

获释与分离

比利服刑期间，玛琳始终忠于他，没有和其他人约会。他获释时，她与他的母亲凯西·米利根在一起；比利盼望着在监狱探望结束后，能单独与她相处。然而，他们回到兰开斯特后，玛琳请人把她送到广场购物中心，因为她得回去上班。她虽然请了上午的假，却无法一整天都陪着他。比利因期待与现实不符而茫然又受伤；他什么也没说，只是眨着眼忍住泪水，随后退离意识。

一周后，两人之间的距离似乎短暂消散。比利下班后去接玛琳，彬彬有礼地与她交谈，开车带她去他们熟悉的目的地之一克利尔溪，然后两人回到斯普林街的家。多萝西·摩尔和德尔·摩尔都不在家，他们得以独处，没有发生争吵。玛琳因这场迟来已久的亲密而感到害怕；比利似乎察觉到了，于是退开。她等待已久的温柔并未让他们恢复从前的亲密。

两人的关系在比利请玛琳开车去雅典陪他过夜，第二天早上再去学校接凯西之后走到尽头。她不愿意去。后来，她告诉比利，自己无法继续这段令她感到空洞的关系，他表示同意，并说自己担心会发生什么事，让她再次受到伤害。玛琳接受了分手，为这段自己等待了两年多的关系感到悲伤。故事保留了她的忠诚，却没有让她因此得到稳定的伴侣关系——关怀和耐心无法让比利变幻不定的陪伴变得可靠，两人最终分离，而非和好。