《国际歌》

《国际歌》是一首革命颂歌。它出现在安东尼奥·乌利塞斯·琼斯与奥斯卡·费特的谈话中，使政治历史化为个人的追忆。琼斯谈到社会主义政权的崩溃后唱起这首歌，继而将歌曲与布鲁克林共产党支部日渐式微的历史，以及自己在成为最后一名成员后仍决定继续活动联系起来。

琼斯采访中的歌曲

费特第一次拜访时，琼斯谈到斯大林、列宁和马克思，表示自己谴责前两人，却钦佩马克思。费特问起柏林墙倒塌和社会主义政权崩溃时，琼斯说自己十年前就预言了这一变化。随后，他打开窗户，用低沉的嗓音唱起《国际歌》的开篇歌词，让费特颇感意外。

唱完后，琼斯问这首颂歌听起来是否像是专为黑人创作的。费特承认自己从未这样想过。这段交流将歌曲置于一种特定的解读框架中——琼斯并未仅仅将它视为欧洲革命政治的遗物，而是将其视为一首以受压迫者为主题的歌曲，也能表达黑人的经历。

缩减为一个支部的运动

演唱之后，琼斯讲述了布鲁克林的共产党生活。他回忆说，第二次世界大战期间有一千多名共产党人，战后增至一千三百人，而麦卡锡主义兴起时期开始时则降至约七百人。他说，那个时期结束时，留下来的只剩下不到两百人。人数还在继续减少——1960年代减半，1970年代分散在五个支部的成员不超过三十人，而该年代末只剩十人。

到1980年代初，只剩下四人。其中两人死于癌症，另一人无故失踪；琼斯推测，这位失踪的同志可能是出门旅行后死在途中，也可能搬到佛罗里达与女儿同住。琼斯说，到1987年，他已是布鲁克林唯一一名共产党人。因此，这首集体号召之歌与一段政治组织几乎缩减至一人的历史并置。

坚持与歌曲的意义

费特问他为何留下时，琼斯迟疑片刻，斟酌答案，然后直视费特说：“总得有人维持支部运转。”这句话赋予了这次演唱实际意义。《国际歌》唤起一场超越任何一位歌者的运动，而琼斯的回答则指出，这场运动的延续取决于维持一个几乎空无一人的组织这一实际责任。

这一情节将历史性的挫败与个人的坚持并置，却没有声称其中一方抵消了另一方。琼斯唱完歌后，并未承诺成员人数会重新增加或胜利即将到来，而是讲述了种种损失，并平实地说明自己为何留下。这首歌在采访中的力量正在于这种反差——即使当地社群已经缩减至一名成员，颂歌仍保留着集体的愿景。