纯洁与意志
2666在《2666》中，“纯洁与意志”既是政治口号，也是对自欺的剖析。在汉斯·赖特与那位老作家的谈话中，这个短语指的是人们以之为名、将国家推向灾难深渊的绝对信念；老作家驳斥这种说法，认为它不过是让人们得以施暴、事后又声称自己毫不知情的借口。后来，老者在描述杀手的决心时再次用了类似的说法，这使它更加令人不安——纯洁的语言不只属于公共意识形态，也可能掩盖私下的暴力和感伤性的误认。
阿奇姆博蒂之名的由来
赖特向老者介绍自己时说自己叫贝诺·冯·阿奇姆博蒂，并坚持这不是玩笑。短暂沉默之后，老者打量着年轻人那双蓝眼睛；在他看来，眼睛疲惫而紧绷，但在某种意义上也显得纯净。这番交谈使名字与纯洁的观念在赖特或许正要成为阿奇姆博蒂之际交汇。老者没有肯定这种表面上的纯净，反而借此开始控诉一段令这类说法变得可疑的历史。
他的回应针对的是德国的侵略历史。他说，德国曾以纯洁与意志之名，试图把其他国家推向深渊，随后又谴责这些词语空洞无物。这番指控不只涉及最初的暴行——他也抨击后来推卸责任的姿态，人们坚称自己一无所知，把纳粹说成暴力的唯一源头，仿佛暴力只属于别人。他以“一场漫长的遗忘假期”为喻，将战后的失忆描绘成一种退避，而非无心的疏漏；这种退避保留了逃避责任的可能。
善良与暴力
老者回想自己的父亲时，这个短语再次浮现。父亲相信进步，也相信人类天生善良。老者说自己也相信人本性善良，但这种信念并不能保护任何人——依他的说法，杀手内心也同样善良。道德上的善良与施暴能力在这里并非对立面。诉诸一个人本质上的善良，无法抹去那个人所做的事。
他通过设想自己与一名杀手相遇来展开这一矛盾。两人或许会一起喝酒、观看日出、唱歌或哼唱贝多芬的作品，甚至相互依偎着哭泣。那一刻，兄弟情谊与共同不幸的说法听起来或许真诚，但这并不能阻止杀手日后回来杀害他。老者的意思并非情感必然虚假，而是温情与同情无法保证安全，也无法改变暴力行为的意义。杀手的善良与说话者的怜悯同威胁并存，却不能化解威胁。
在这一语境中，“水晶般纯洁、钢铁般坚强的意志”既描述了杀手想象中的自我形象，也令人想起政治修辞。这个说法将毫无瑕疵的道德形象与不屈不挠的决心结合起来；老者呈现这一组合时，强调的是它的危险，而非值得钦佩之处。它表面上的清晰掩盖了一种能力——一个人能够施暴，同时仍以朋友、兄弟或同志的身份自居。于是，道德高尚的语言也成了让暴力与感情并存的手段之一。
老作家的拒绝
这番谈话也解释了老者为何放弃写作。他说自己曾经是作家，但后来相信，即便能写出合格的文章和书籍，也可能始终写不出杰作。他原本接受了文学作品有重要作品与次要作品之分这一常见观念；随后却得出结论，认为这种区分掩盖着更令人不安的东西。依他的说法，普通作品充当了重要杰作的伪装——它们复制杰作的设计，同时把注意力从仍被隐藏的事物上引开。
他用森林的意象描绘这种伪装——较次要的书仿佛寻常的树木、草地、藤蔓与花朵，而重要作品则被比作隐蔽的洞穴或罕见的花朵。老者的比喻使隐藏成为其文学理论的核心，而他的政治谈话则揭示了这套理论背后的伦理压力。文化可以用大量可接受的形式包围重要之物，正如社会可以用令人安心的清白叙事包围暴力。纯洁与意志的语言属于更广泛的问题——表象并未揭示它们看似解释的事物。
老者认定，除非准备写出杰作，否则写作毫无意义；此后，他区分了妄想、游戏，以及作家对自身重要性作出的种种承诺。作家想象自己获得认可、名垂不朽，并在将来赴诺贝尔奖颁奖礼相聚；在他看来，这类期待既可能成为动力，也可能蒙蔽双眼。他拒绝写作，并不意味着他的思想停止运转。相反，他说自己不再写作后，思想反而运转得更好；他仍在追问，杰作为何必须隐藏起来。
跨越暴力与历史的短语
这个短语的力量，来自它在一系列历史比较中的位置，而非某个孤立的定义。战后，在弗里斯兰某座城镇的一场文学朗读会上，施瓦本人文化推广者记起年轻的阿奇姆博蒂穿着黑色皮夹克，外表让人想起盖世太保军官，不过他也指出，这类夹克当时正流行。这一细节只是一种联想，并非作家政治立场的证据；其意义在于，普通事物竟能如此轻易地蒙上历史的阴影。老者对纯洁与意志的警告，同样质疑了无辜或高尚动机的表象。
在别处，小说将暴力行为置于一个问题之下——哪些人的死亡能够被看见、被理解。一位说话者把运输途中死去的大量被奴役者，与那些得到报纸广泛报道的谋杀案作对比，指出有些人的生命被视为社会之外的存在，而另一些人的死亡则能够被编成故事。这种对比并未把这些案例等同于老者对德国战后记忆的描述，而是延伸了对隐匿的关注——文字可能记录暴力，也可能对其加以筛选，限制哪些苦难算数，或者帮助社会回避自己不愿看见的事物。
因此，老者的论述将三个层面联系起来，却没有把它们混为一谈——国家对纯洁与意志的诉求、私人相遇中温情无法消解杀手威胁的情形，以及文学既能隐藏又能揭示的能力。这个短语并未提供善良与暴力、记忆与遗忘之间泾渭分明的道德区分。它反复显现的意义，在于警示人们——不可把高尚的语言当作高尚行为的证据。一旦脱离后果，纯洁与意志便可能沦为暴力及其余波的借口。
