单身机器

“单身机器”是佩莱蒂描绘孤独单身汉的形象，既是一个孤立的个体，也是庞大而匿名的群体中的一员。这个表达汇集了他对阿琴博尔迪可能已经老去的种种想法，形成一幅孤独男子高速穿行于世界、随身携带寂寞的图景。

单身汉与年迈的作家

佩莱蒂思索塞尔维亚批评家想象中的阿琴博尔迪时，出现了这个短语——一位七十五或八十岁的老人，或许已经动身前往摩洛哥。批评家的肖像将这位战后年轻作家变成老年人，同时暗示，岁月流逝、著作累积，他的本质却始终未变。佩莱蒂把这种可能性浓缩为“单身机器”的形象——单身汉突然老去，或者以光速结束旅程归来，发现其他单身汉已经老去，或变成了盐柱。

穿行途中的群体

佩莱蒂的思绪从一个想象中的老人扩展到几千人，继而扩展到几十万人。他们每天乘坐意大利航空，穿越一片羊水般的海，吃着番茄意面，喝着基安蒂酒或格拉巴酒，双眼半闭。他们的目的地是非洲或美洲的机场，这些机场被描绘成大象的墓地；航空旅行则变成一段通往巨大墓园、以光速穿越墓园的旅程。因此，这个表达将旅途中的寻常细节——航空公司、食物、饮品和半闭的双眼——与群体性的孤独及死亡意象联系起来。

佩莱蒂不安的自我认知

这番想象并非置身事外的文学理论。佩莱蒂琢磨自己为何会想到这些，注视自己的双手，并把墙上的斑点与皮肤上的斑点联系起来。他的注意力从阿琴博尔迪可能的年纪转向身体衰老与死亡的前景，最后以对塞尔维亚批评家的恼怒收住思绪。因此，单身机器既是阿琴博尔迪想象中的孤独形象，也是触发佩莱蒂对时光流逝产生焦虑自觉的事物。

叙事功能

这个表达将关于文学批评和作家身份的讨论，转化为一连串愈发奇异的意象——始终未变的作家、突然老去的单身汉、盐柱、羊水般的海，以及以飞行速度抵达的墓园。这段想象性的迂回，让独自旅行这一熟悉事实显得诡异；它也保留了塞尔维亚批评家的推测性肖像与实际已知事实之间的距离——佩莱蒂的意象呈现的是对衰老与消失的恐惧，而非对阿琴博尔迪命运的证实。