这个国家的一切都是对世界万物的致意

“这个国家的一切都是对世界万物的致意”这句话，出自奥斯卡·费特与圣特雷莎一名店员之间的一段简短交谈。网吧的名字引出了一场关于文化指涉的谈话。这一宽泛的论断将店员对墨西哥的拼贴式描述扩展开来，构成一种悖论性的影响图景——影响延伸到当下之外，甚至使尚未成为现实之物也成为世界致意网络的一部分。

网吧及其名称

费特凭一张深红色的卡片找到这家网吧，卡片上的印字颜色深得难以辨认。背面有一幅浅红色地图，标出了网吧的位置。他请接待员翻译店名，店员告诉他，店名是《与火同行》。费特认出这是大卫·林奇一部电影的片名，于是，这个名字成为连接寻常问路与文化指涉交谈的枢纽。

从拼贴到致意

店员看过林奇的所有电影；费特只看过三四部。店员认为《双峰》是林奇最伟大的作品，而费特更喜欢《象人》；文中将这一选择与费特觉得自己不同于他人的感受联系起来。他们的交谈使网吧的名字不再只是一个标签——它属于一连串指涉，将圣特雷莎的一处地点与电影联系起来，也与两位谈话者各自接触电影时的不同体验相连。

店员把墨西哥描述为由多样而影响深远的致意拼贴而成时，费特对电影的指涉已经成为探讨更广泛文化混杂的入口。店员的说法并未把这种混杂归结为单一源头或影响，而是描绘出一个场域——不同作品与图像能够在其中被取用、回响，并置于彼此一旁。

这句话的延伸范围

“这个国家的一切都向世界万物致意”这一说法，将拼贴的比喻推到了墨西哥国界之外。最引人注目的延伸在于时间维度——店员把尚未发生的事情也包括在内。这里的致意并不局限于有意识地模仿已然完成的过去；这句话设想，文化关系既指向尚未实现的事件，也指向现存作品。

这种不可能的宽泛范围，使这句话可以在不止一个尺度上解读。它既可以描述这场具体交谈——《与火同行》这个名字将圣特雷莎与林奇的电影联系起来——也可以唤起一个指涉不断超出任何单一国家或艺术框架的世界。这个场景通过日常交谈确立这一论断，而非将其解释为一种理论，因此让这番宏大的断言既显得戏谑、广阔，又难以界定。