阿琴博尔迪就在这里

“阿琴博尔迪就在这里”这一表达，是让-克洛德·佩尔蒂埃为一个悖论赋予形式的方式——他和曼努埃尔·埃斯皮诺萨找不到贝诺·冯·阿奇姆博蒂，但佩尔蒂埃确信这位失踪作家就在圣特雷莎或附近。这一断言最终并未带来发现，而是表明他们此生再也不会比此刻更接近他。在场、距离与隐匿变得密不可分——阿琴博尔迪就在这里，却依然遥不可及。

网球场旁的谈话

夜里，佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨离开泳池边，朝一座亮着灯的网球场走去。绿蓝色的池水把倒影投向桌子和花盆；一堵奶油色砖墙后，两名男子在打一场笨拙的比赛，两名女子则在一旁观看、发笑。一道铁丝网围住桑拿房，那是一座有两扇窗户的小型水泥建筑。这些寻常、近乎悠闲的环境，为这场逐渐形成这一表达的谈话铺垫了背景。

佩尔蒂埃坐在砖墙上，说他们找不到阿琴博尔迪。埃斯皮诺萨回答说，自己几天前就知道了，接着跳上墙，坐在朋友身边，双腿垂向球场。他们身体上的亲近，与谈话中心那个缺席之人的处境形成对比——他们可以并肩坐着，一同承认搜寻失败，却都无法将这一失败转化为关于阿琴博尔迪下落的确切认知。

没有目击的确信

佩尔蒂埃随即使自己的承认变得复杂起来。尽管他说他们找不到阿琴博尔迪，却坚持认为阿琴博尔迪就在圣特雷莎。埃斯皮诺萨问他在哪里，佩尔蒂埃便把地点扩大到城里某处或附近某地。这种确信并非基于某个具体地址，也不是来自一次据称发生过的相遇；场景中没有任何目击可以证实它。相反，佩尔蒂埃请埃斯皮诺萨相信自己，并再度强调，他知道阿琴博尔迪就在那儿。

埃斯皮诺萨追问他们为何没找到他，揭示了确信与证据之间的落差。佩尔蒂埃提出两种解释——搜寻者可能笨手笨脚，或者阿琴博尔迪可能特别善于隐匿自己。无论哪种可能，搜寻都仍未有结果。佩尔蒂埃拒绝把失败视为定论，宣称这毫无意义，另有别的事情才重要。因此，这一表达并非报告谜团已经解开，而是在保留失踪作家可能就在附近的同时，也保留着他的不可见性。

作为隐匿图景的景观

为了说明“这里”是什么意思，佩尔蒂埃朝他们周围指去——桑拿房、旅馆、球场、围栏，以及远处旅馆未亮灯的地面上可见的干枯灌木。“这里”所指的并非某个可以辨认的藏身处，而是横跨一片由围合之处、边界和黑暗构成的景观。环境中鲜明的对照——灯火通明的球场与漆黑的场地、围栏与围栏外的灌木——赋予这一断言以实际的范围，却并未使它变得可以验证。

埃斯皮诺萨的反应显露出这一手势造成的效果。他后颈的汗毛竖了起来；在他看来，桑拿房的水泥盒子像是一个藏着尸体的碉堡。这一意象使原本寻常的旅馆场景变得阴暗——休闲场所成了可能容纳尸体的地方，附近不可见的空间也因此带上了此前并不存在的威胁。埃斯皮诺萨说自己相信佩尔蒂埃，叙述也确认他确实相信。信念在两位朋友之间传递，却仍未成为证据。

接近作为搜寻的终点

佩尔蒂埃最后的说法将这一表达的完整含义展现出来——阿琴博尔迪在那里，他们也在那里，而这就是他们此生最接近他的时刻。他反复坚持他就在这里，把注意力从实际找到他的目标，转向一种奇异的、想象中的接近。搜寻抵达的是极限，而非结论——即使承认搜寻者不会与他接触，佩尔蒂埃仍能指出，接近本身具有重要意义。

因此，这一表达将确信与永恒的距离联结起来。阿琴博尔迪或许就在圣特雷莎市内或附近的某处；场景并未证实他确实身在此地，也没有揭示他可能藏身何处。它所确立的是朋友们的确信与他们验证这一确信的能力之间的差别。段落以“这就是他们此生最接近他的时刻”这一断言收尾，使这位失踪作家的隐匿——而非他的现身——成为他们与他相遇时最具决定性的事件。