他们想要的是爱情，不是战争

“他们想要的是爱情，不是战争”浓缩了让-克洛德·佩尔蒂埃和曼努埃尔·埃斯皮诺萨的一个转折点——在寻找本诺·冯·阿基姆博尔迪时，他们认识到，学术研究无法给予他们所寻求的人际亲近。这句话将他们的学术追求重新描述为一场他们不再想继续进行的冲突，并使他们把注意力转向爱这一共同的需求。

在圣保利的领悟

这一领悟发生在佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨漫步圣保利之时。他们造访布比斯夫人的住宅，屋里满是她已故丈夫及其作家的照片，却没有这两位朋友关心的那位作家的照片；这让他们切身感受到阿基姆博尔迪遥不可及。然而，他们在红灯区产生的领悟，在他们看来，比从出版商的透露中可能得知的任何事情都更重要。

他们明白，寻找阿基姆博尔迪永远无法填满他们的生活。他们可以阅读、研究并剖析他的作品，却无法与他一同欢笑或悲伤——他始终远在天边，而他们越深入他的文字，文字就越吞噬探索者。这句话回应了这种失衡。它将追寻并阐释一位不在场作家所带来的精疲力竭，与佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨转而渴望的相互情感生活相对照。

从抽象理解到行动

这一领悟并未立即成为两位朋友之间的坦白。他们共乘出租车前往机场，谈论爱与爱的需要，却把各自的心事严格限制在抽象层面。他们的克制使这句话与其说是对某段具体关系的宣告，不如说是陈述他们已经意识到自己缺少且渴望什么。

佩尔蒂埃离开后，埃斯皮诺萨开始想到莉兹·诺顿，以及自己追求她的机会。他想象两人在马德里合住一套公寓，在德国系隔墙相望的办公室里工作，一起购物、与朋友共进晚餐，然后回到家中，享用一只巨大的浴缸和一张大床。这些日常生活的细节，为他们在机场表达的普遍需求赋予了具体形态——爱意味着想象与另一个人并肩生活，而不是更深入地占有阿基姆博尔迪的作品。

这句话的叙事作用

这句话以爱与战争之间鲜明的对立，使两位朋友的领悟令人难忘，却没有揭示他们各自会采取什么行动。他们的谈话仍停留在抽象层面，但机场之后，两人各自的旅程都转向诺顿——埃斯皮诺萨想象与她共度的未来，而佩尔蒂埃先行一步，在与阿基姆博尔迪的出版商会面三天后，未经通知便抵达伦敦。他带诺顿去吃晚餐，她后来以讨论阿基姆博尔迪及布比斯夫人透露的事情为由，邀请他到家里。

这番对阿基姆博尔迪的即时回归，正是这句话讽刺意味的一部分。作家仍是会面和晚餐表面上的话题，尽管两位朋友先前的领悟已指出，真正深层的人生关切是爱，而非调查。因此，这句话标志着他们理解上的转变，而不是逃离文学追寻——作品仍吸引着他们，但已无法再取代他们渴望的生活与情感联结。