隐藏的中心

“隐藏的中心”是对一种隐伏于《2666》表面结构之下的组织原则的称呼。它将小说的物理中心——圣特雷莎城——与书名中谜一般的日期联系起来，同时不作定论——隐藏的中心究竟是这个日期，还是使这座城市得以作为中心被理解的力量。

物理中心

在《2666》的笔记中，罗伯托·波拉尼奥将“隐藏的中心”与可称作小说“物理中心”的事物区分开来。后者可能是圣特雷莎；这座虚构城市被描述为墨西哥与美国边境上的华雷斯城的忠实映照。五部最终都汇聚于此，而发生在这里的谋杀案构成了小说引人注目的背景。一名人物认为，这些罪行中藏着“世界的秘密”，由此，这座城市不只是故事发生的场景，也是全书暴力与未解问题的汇聚之处。

设计之下的日期

对隐藏中心的解释始终刻意保持未定。它可能就是2666年——不只是书名中的一个数字，更是小说赖以建立的一个日期。在同一讨论的另一处，书名中的日期被描述为一个消失点，不同部分围绕它各归其位。没有这个日期，整体便会显得失衡、不完整，悬置于虚无之中。这个意象阐明了日期在结构上的作用，却没有解开其谜团——消失点恰恰通过保持遥远来组织视角。

无法确定意义的中心

物理中心与隐藏中心之间的区别，避免了将圣特雷莎视为解释整部小说的答案。这座城市汇聚五部并集中呈现其中的罪行，但所提出的更深层中心可能是一个日期，而非一个地点。这两种可能相互依存，却并未合为一个答案——暴力赋予城市以中心地位，而2666年则提供了一个难以捉摸的定点，使这种分量得以理解。因此，这个短语既指称一种结构假说，也标示出阐释的限度——小说让人感知到这个中心，却不曾将它彻底揭示。