世界的秘密藏在这些谋杀案中

“世界的秘密藏在这些谋杀案中”这句话，将人们记忆中倾听女性的呼吁与圣特雷莎及其周边不断增加的女性遇害记录联系起来。它的力量来自一种对照——一方面，谋杀案被说成揭示了某种根本性的东西；另一方面，各项程序却将每名受害者变成名单中残缺而不确定的一条记录。

记忆中的警告

在前往图森的路上，奥斯卡·费特想起了年轻时听过的一句话——不应忽视女性的恐惧。他无法确定这句话是母亲说的，还是已故邻居霍莉小姐说的。这种不确定的归属很重要——警告留存了下来，但其来源已经模糊。接着，费特想起瓜达卢佩·隆卡尔的说法——没有人关注这些谋杀案，而世界的秘密就藏在其中。他不确定这话是瓜达卢佩说的，还是罗莎说的。甚至这句话的归属也在变化，但它的要求——关注女性的经历——始终未变。

受害者如何变成记录

这句话令人不安的深意，植根于小说中不断累积的案件；在这些案件里，命名与计数只能提供一种岌岌可危的承认形式。1993年1月，孩子们在拉斯弗洛雷斯社区的一处空地发现了十三岁的埃斯佩兰萨·戈麦斯·萨尔达尼亚，地点靠近一座废弃奶牛场的遗址。附近有两名女子跪地祈祷；她们告诉警方，自己从未见过这个女孩，而且她不是附近居民。叙述将她认定为1993年序列中计入的第一名受害者，同时也承认，其他女孩和女性可能早在1992年就已遇害，却未列入任何名单，甚至根本没有被发现。因此，这份名单并非始于确定无疑，而是始于一道界线——机构所能记录的范围。

埃斯佩兰萨的身份相对迅速地得到确认，但官方程序比起还原她的人生，更容易描述她的死亡。她先被送到警察局，由一名法官和警员检查，随后转送至市医院的太平间。尸检认定她死于窒息，并记录了大量袭击迹象；一名从韦拉克鲁斯迁往北方的勤杂工将遗体放进冷冻柜。这些程序使死亡成为一宗可辨识的案件，但报告的精确内容，与关于埃斯佩兰萨除了姓名和年龄之外究竟是什么样的人毫无记述，形成鲜明对照。因此，这句话所承诺揭示的并不是一个已经破解的谜团——记录既暴露了暴力，也暴露了记录所能说明的内容何其有限。

后来的发现使这一缺口进一步扩大。在一所学校附近的田地里，一名原以为会发现死狗的看门人，却发现了一名姓名始终不明的女性。法医估计她的年龄在二十三至二十五岁之间，并描述了可能的死因，却无法确定颅骨骨折是否也是决定性因素。警方最终移走了她的遗体；之后没有人确认她的身份。这个场景呈现出一个矛盾——一个人作为遗体存在，却作为有名有姓的个体缺席；这与人们用来统计谋杀案的确定数字形成强烈对照。

1995年的首宗发现将这种不确定性明白地呈现出来。农场工人挖出一具浅埋的骸骨时，以为它属于一名身材矮小的男子；法医判定骸骨属于一名女性，却无法确定她是如何遇害的，也无法给出确切的死亡日期。若要更精确地确定日期，就必须将骸骨送往赫莫西约的法医解剖研究所或墨西哥城。警方却发布声明，将责任推开，声称可能有一名身份不明的司机在别处杀害了一名搭便车者，再将她埋在那里。这种说法虽被当作解释提出，却仍属猜测；官方叙述将一宗尚未查明的本地死亡事件，转化成一桩假想中的过路人犯罪。

反复发生与被抹去的现场

这些案件持续妨碍身份确认，也不断挑战暴力能够被局限在单一、可知犯罪现场的观念。10月7日，一群青少年棒球爱好者在铁路轨道和棒球场旁的灌木丛中发现了一名身份不明的女孩。她遭受了严重暴力，但圣特雷莎所有报失踪的女性中，没有一人符合她的描述；即使她似乎有一项可辨特征——一条腿比另一条短——也无法确认她的身份。在现场，埃皮法尼奥和拉洛·库拉发现现场被清理得一干二净。他们在这里听到的那句关于隐藏秘密的话，获得了令人不安的双重含义——谋杀案迫使人们关注，但解释这些案件所需的证据却已不复存在，受害者依旧没有姓名。

这句话的含义

这句话并未承诺谋杀案可以被解码为一个单一答案。它的力量来自暴力所揭示之事与调查所能确认之事之间反复出现的距离——受害者可能被计入，却未被命名；死因可能被判定为较有可能，而非确定无疑；人们也可能提出解释，却拿不出足以证实它的证据。死亡之所以仍藏着秘密，并不是因为它们难以察觉，而是因为关注、身份确认和问责一次又一次地跟不上它们。对照费特记忆中那则倾听女性的警告来读，这句话表明，这种失败本身也是谋杀案所揭示的一部分。