平静是唯一不会让我们失望的东西

“平静是唯一不会让我们失望的东西”是声音为自己与阿马尔菲塔诺新近建立、尚不确定的关系提出的准则。声音声称其他一切价值都可能令人失望，阿马尔菲塔诺则反驳说，勇敢和对子女的爱不会；因此，这句话与其说是已确立的格言，不如说是双方短暂争论仍有什么值得信赖的焦点。

家中的交谈

声音开口问阿马尔菲塔诺是不是同性恋，以及他是不是要逃走。他回答说自己会留下，坚持这房子是他的。交谈围绕声音不确定的视物能力展开——声音说自己看不太清，而仅仅把一只脚留在这里就已经够费力了。阿马尔菲塔诺问声音在哪里，声音猜测自己在阿马尔菲塔诺家中。它有限的感知能力，使谁在场、又是以何种方式在场的问题，成为这场景不安感的一部分。

平静作为准则

声音称这是它所期望的长期互惠关系的第一天，并说要让这段关系顺利，保持平静至关重要。随后，它将平静说成一长串令人失望之事中的例外——伦理、责任、诚实、好奇、爱、勇敢和艺术，都被列为会让人失望的事物。声音对自己的说法作了限定，区分了让所有人失望的事物和让阿马尔菲塔诺失望的事物，但认为就他们的目的而言，这一区别无关紧要。它承认平静并非保证，却仍称平静是唯一可以依靠的东西。

阿马尔菲塔诺的反驳

阿马尔菲塔诺并未简单接受声音的概括。他回答说，勇敢从不会让人失望，又补充说，对子女的爱也不会。这一反驳把道德承诺和亲子依恋重新带回了交谈；声音原本试图将交谈缩减为一个可靠的避难所。事情并未因此得到解决——阿马尔菲塔诺突然感到平静，但这种感受是在他作出抵抗之后出现的，并非声音的论点已获证实。

疯狂、亲缘与暧昧

阿马尔菲塔诺低声问，平静是否与疯狂相反。声音否定了这种等同，并安慰他说他没有失去理智，还把他们的交流说成闲谈。阿马尔菲塔诺问声音是不是他的祖父，声音便让他叫自己“老爸”。这个亲昵的称呼让原本身份不明的存在显出一丝亲缘意味，却没有确定它的身份。他们的交谈以声音继续坚持一切都会让人失望，并告诉阿马尔菲塔诺说，到头来这很有趣而告终。这句话的意义在于其中未解的张力——平静被作为慰藉提出，而勇气与爱仍是阿马尔菲塔诺对绝望的回答。