发生在我们身上的不愉快之事都不足为奇

洛拉的这句话——“发生在我们身上的不愉快之事都不足为奇”——是她在一封描述与伊玛穿越西班牙的旅程的信中，归于伊玛的一句格言。它为她们遭遇的不愉快赋予一种平静、近乎实际的形式，但洛拉的信又使这份沉着变得不稳定——信中对共同旅行的叙述突然转为一番混乱的尝试，试图解释她与伊玛的关系，让奥斯卡·阿马尔菲塔诺拿着一段他无法理解的话。

信中的格言

洛拉和伊玛离开一周后，阿马尔菲塔诺收到洛拉寄来的信，邮戳来自潘普洛纳。洛拉说，她们迄今的经历大多令人愉快，同时又迟疑于那些不愉快的事情是否也该称为经历。接着，她提到伊玛深信，不愉快之事不会让她们措手不及，因为伊玛已经经历过这一切。因此，这句话属于洛拉对伊玛处世观的转述，而不是一位超然叙述者作出的判断——它是一条建议或一种信念，经由一个人对另一个人的叙述进入故事。

这句话笃定的结构，与其周围的不确定性形成对照。洛拉笔下的伊玛仿佛早已熟知逆境，但信中并未确切说明伊玛遭受过什么，也没有解释洛拉所说的伊玛已经经历过“这一切”究竟是什么意思。这句格言用一个简练的原则填补了叙事未曾交代的完整经历。它的力量部分源于这道空缺——读者听见了关于不愉快的坚定断言，却无法衡量其背后的经历。

道路与无法预料之事

洛拉为这句格言赋予了具体的旅途背景。她和伊玛在莱里达一家路边餐馆工作了两天，餐馆老板也拥有一片苹果园。树上已经结了青苹果，老板请她们留下来，直到收获季节。伊玛去和老板交谈时，洛拉坐在她们睡觉的加拿大帐篷旁，读着那位蒙德拉贡诗人的一本书；帐篷搭在果园里唯一一棵白杨树下，旁边是一间闲置的车库。伊玛回来后，不愿解释老板提出的安排。第二天，两人搭便车离开，没有道别。

这段经历让这句格言显得比单纯表达坚韧更令人不安。洛拉提及一个可能的提议、伊玛拒绝谈论此事，以及她们突然离开，却没有说明提议的内容或离开的原因。未解释的交易与“没有什么不愉快之事会让她们措手不及”这一说法并置——这封信让先知先觉听来仿佛是一种保护，但其中的省略又令读者不确定这两位女性可能正在躲避什么。在萨拉戈萨，洛拉住在伊玛的一位大学旧友家里，疲惫不堪，早早上床睡觉。梦中，她听见笑声、提高的嗓门和责骂声；伊玛和她的朋友回忆起反抗佛朗哥的斗争、萨拉戈萨的女子监狱、一处可能开采石油或煤炭的深坑、一片地下丛林，以及一支由女性自杀式炸弹袭击者组成的突击队。这些回忆片段拓展了人们对她们艰难过往的想象，却没有把这句格言变成对那段过往的完整解释。

一句断言豁然裂开

在这些片段之后，洛拉的信转了方向。她坚称自己不是女同性恋，疑惑自己为何要对阿马尔菲塔诺说这些，并将自己对同性恋的解释说成谎言，以及青春期时对女性施加的暴力行为。她说伊玛知道这一点，又重复说伊玛知道，还说伊玛如此洞察分明，不可能不知道，但接着补充说，伊玛所能做的只有帮助她。因此，关于预见不愉快的断言引出了洛拉一番亲密而不安的叙述，谈及她如何看待伊玛、自己以及两人相伴的意义。这段文字并未化解洛拉斩钉截铁的断言与她显然难以解释清楚之间的矛盾。

洛拉的信以一幅画面结束这番突兀的转折——成群的草食动物穿过山谷，行动缓慢，却又快得让她感到恶心；随后她急切地恳求阿马尔菲塔诺理解她。他并未理解——他双手拿着这封信，像握着一只用芦苇和草编成的救生筏，同时用脚稳稳地摇着女儿的座椅。在这个结尾处，这句承诺不愉快之事不足为奇的话，并未带来理解或救援的保证。它只是一句话，经由一封信传递而来；写信的人无法让自己被彻底理解，读信的人只能紧紧握住它。