索诺拉爵士

“索诺拉爵士”是楚乔·弗洛雷斯为一段音乐所起的名字——这段音乐先是在深夜驾车穿过圣特雷莎时传入奥斯卡·费特耳中，之后又在一场拳击赛后的竞技场里响起。这个称呼所指的不只是一支曲子——经由费特的聆听，它成为一种体察人群共同感受的方式；这种感受既哀恸又反抗，强烈地存在着，却难以解释。

路上起的名字

夜幕降临时，楚乔·弗洛雷斯来找费特，没有邀请坎贝尔同行。两人在圣特雷莎四处兜风，似乎漫无目的；费特感觉楚乔有话要说，却找不到合适的时机。城市灯光映照着楚乔的脸，他紧绷的神情让两人之间的沉默显得意味深长。楚乔问费特饿不饿，接着笑了笑，打开音乐；这趟车程于是从不安的等待转变为一次相遇，费特听见了一种自己并不熟悉的声音。

费特听见手风琴声和远处的叫喊。在他看来，那些声音表达的既不是悲伤，也不是快乐，而是一股自我维系又自我消耗的力量。那些声音仿佛正朝麦克风靠近；费特想象歌者是野蛮的野兽，一边唱歌或嚎叫，一边毫无明显缘由地高喊“万岁”。这一段让声音先于名称抵达，将费特——也将读者——留在听见与理解之间的空隙里。

费特问自己听到的是什么，楚乔回答：“索诺拉爵士。”这个简短而平淡的称呼，既没有解释音乐的情感力量，也没有明确这个名称所描述的音乐属于何种类型。相反，它为费特仍觉陌生的一种体验赋予了名称。他的不确定本身就是这个表达意义的一部分：“爵士”提供了一种类别，而声音却拒绝被简化为单一类别。

竞技场中的副歌

赛后，这个名称再次出现。比赛结束时，扬声器里传出一首歌，费特认出那就是楚乔称作“索诺拉爵士”的音乐。廉价看台上，三千名墨西哥人齐声歌唱。拳台灯火通明，但大厅上层仍笼罩在黑暗中，因此费特听得清楚合唱的人声，却看不清发出声音的人们。

费特形容这歌声庄严而反抗，仿佛一场败亡战争的战斗赞歌。他在庄严中听见绝望与死亡，在反抗中听见一种腐蚀性的幽默——这种幽默似乎只与自身相关，也只存在于梦中，无论梦境短暂还是漫长。这些并非各自归属于不同人群、彼此分明的情绪。它们共存于同一种公共声音之中，使这首歌既显得众人共有，又令人感到孤立；既洋溢着庆祝气氛，又带有失落的印记。

竞技场里更细微的动作，与众人的合唱形成对照。一个穿着白衬衫和黑裤子的男孩沿过道跑下去；一个啤酒贩子一边向坡上走，一边自顾自地唱歌；一个女人嘲笑着一个留着短胡子的小个子男人，他喊得太轻，别人根本听不见。其他观众咬紧牙关交谈，一个男人则自言自语，面带微笑。费特注意到每个人似乎都很高兴，随后意识到几乎所有人都盼着梅罗利诺·费尔南德斯获胜。他一度以为自己明白了其中缘由，但这个念头随即消散。这首歌为一种集体氛围赋予了形状，却没有清楚地解释这种氛围。

声音、辨认与不确定性

“索诺拉爵士”将两幕相隔于不同情境的场景联系起来——一幕是费特独自与楚乔同乘汽车的私密车程，另一幕是数千人在公共竞技场中一同加入同一段音乐。驾车途中，费特听见的是一种陌生的混合声音，其中有手风琴、叫喊和力量。拳击赛上，辨认先于阐释——这就是楚乔为之命名的那首歌；随后，费特聆听黑暗中的看台，试图理解那些歌声。

这种辨认并没有把这首歌化约为一种稳定的信息。费特能够描述其中相互对立的特质，却无法抓住那个或许能解释观众为何盼着梅罗利诺·费尔南德斯获胜的念头。因此，这个名称与其说是一种定义，不如说是一个反复出现的接触点，连接着费特听见的事物与他无法知晓的事物。“索诺拉爵士”让人群汇入同一段副歌，却仍使这种合一的意义悬而未决。