骨头、十字架、骨头

“骨头、十字架、骨头”是那位跛脚上尉的反复吟诵，指的是他在恩特雷斯库将军带领部下前往的宫殿里遇见的人类遗骸。这句话起初作为关于那处地方的问题被重复说出，最后则以嘶哑、半梦半醒的声音再次出口，将死亡的实物证据与士兵们无法解释的意象联系在一起。

上尉的讲述

上尉回忆，宫殿场地里到处都是人骨。士兵们无论在哪里挖掘，都会发现遗骸；挖一道战壕，就可能挖出小小的手骨、一条手臂，或一颗头骨。他的问题——那是什么地方、那里发生了什么，以及为什么十字架看起来像旗帜一样波动——把对埋葬尸体的遭遇转化为对该处过往的一番未解探问。

反复出现的“骨头”一词，使讲述紧扣士兵们亲手发现的实物，而十字架则带来一个更不确定的意象。波佩斯库提出视觉错觉，作为十字架看似移动的解释，但上尉并未表示认同。他说自己不知道，而且很累。这番对话没有解开问题，而是让问题悬而未决，并未将这个意象变成确定的超自然或历史断言。

重复与框架

在之后的一幕中，波佩斯库说应该把上尉扔进塞纳河，并吩咐一个匈牙利人确保他留在水里。这时，上尉睁开右眼，用嘶哑的声音重复道：“骨头、十字架、骨头。”另一个匈牙利人轻轻合上他的眼皮；波佩斯库笑了起来，并向他保证上尉睡着了。

因此，当上尉被当作已经失去意识、不再参与谈话的人时，这句话再次出现。它的重现将对布满骨头的场地的讲述与这段稍后的场景联系起来，却没有解答上尉知道或看见了什么。解释无能为力之处，这些话依然挥之不去——骨头仍是具体的，十字架仍然奇异，而上尉的疲惫则终止了进一步探问。