世界的秘密

“世界的秘密”这一说法与圣特雷莎及其周边地区的女性谋杀案相关。在那里，反复发生的暴力、身份确认的不确定性和官方推诿，使个体死亡成为更广泛社会现实的证据。小说将这个秘密置于一桩已告破解的谜案之外，而是呈现在不断累积的受害者记录中；她们的故事始终不完整。

说法与小说的中心

在对《2666》构思的一番思索中，小说的地理中心被认定为圣特雷莎，这座城市被描述为墨西哥与美国边境上的华雷斯城的一面映照。小说的五个部分都汇聚于此，罪案构成了戏剧情节的背景。一名人物声称，这些谋杀案包含“世界的秘密”，赋予它们超越任何单一案件调查的意义。

这个说法与“隐藏的中心”这一概念并置；隐藏的中心藏在小说的地理中心之下。隐藏的中心或许就是《2666》本身，即整部作品围绕其展开的年份。因此，小说既将核心罪案置于一个具体地点，也将其变成阐释问题——圣特雷莎汇集了叙事的各条线索，而谋杀案则暗示着某种潜在真相；这个真相并未得到解释，反而始终晦暗不明。

始于不确定性的记录

列入1993年名单的第一名女性是埃斯佩兰萨·戈麦斯·萨尔达尼亚，她年仅十三岁，人们在拉斯弗洛雷斯社区的一处空地上发现了她。正在那里玩耍的孩子通知了成年人；警方抵达时，两名女性正在她的遗体旁祈祷。她们说不认识这个女孩，她也不是附近社区的人。她的姓名和年龄最终得以确认，但发现经过本身已将她置于引人注意与社会疏离之间——她被发现了，却起初不属于在场者的叙述中的任何地方。

叙述称，女性谋杀案从1993年1月开始计数，但随即质疑这个日期是否标志着案件真正的开端。其他女孩和女性可能在1992年就已遇害；有些人从未被找到，另一些人可能被无名埋葬在沙漠中，或被弃置于不为人知的地点。因此，这份名单并未提供完整历史，只是标示了可以开始计数的起点。名单上的第一条记录，也提醒人们仍有许多人不在其中。

身份确认、证据与制度局限

埃斯佩兰萨的遗体先被送到警察局，法官和警员在那里进行检查并拍照，之后又被送往市立医院的太平间。法医判定她死于窒息。但警方虽能确认死因，警察局长和警员讨论案件时却不知道她的身份。将死亡记录在案与解释死亡原因之间的区别，在小说的罪案叙述中一再出现。

在另一起发生于1993年的案件中，一名身份不明的女性被发现于一所学校的操场上。法医估计她的年龄在二十三至二十五岁之间，并判断了可能的死因，但始终没人查明她的姓名。1995年1月，农场合作社的工人发现一名女性的骨骼，起初以为那是一个身材瘦小的男人。法医能够判定遗骸属于女性，且很可能死于谋杀，却无法确认她的死因，也无法有把握地确定死亡时间。若要确定具体日期，就必须将骨骼送往赫莫西约的研究所或墨西哥城。

这些案件让法医和警方知识的局限成为这个说法之所以有力的一部分。尸体和遗骸能够提供事实，但这些事实不会自动恢复一个人的身份，也不能据此还原事情经过。在骨骼案中，警方对外提出一种可能性——死者是搭便车者，在别处遇害后被随意埋在圣特雷莎附近。这种说法回避了责任，并未消除不确定性。

秘密作为社会模式

其他细节则将谋杀案与女性日常生活所处的环境联系起来。玛格丽塔·洛佩斯·桑托斯的遗体于1993年6月被发现；她在埃尔普罗格雷索工业园的一家加工出口工厂上夜班，并在天亮前下班。周边道路和附近住宅区照明不足，瓜达卢佩·维多利亚社区的大部分地区没有电。叙述可以确认她的班次和离厂时间，却无法说明她开始步行回家之后发生了什么。已知的日常行程与未知的命运之间的空白，成为这些罪案反复出现的结构之一。

1995年10月的一次发现，将这种模式带入另一个身份不明的场景。一名女孩被发现于铁路附近，身上没有身份证件；圣特雷莎报失踪的女性中，也没有人符合这名法医描述的情况。埃皮法尼奥和拉洛·库拉前往现场；有人问拉洛对现场有何看法，他回答说那里根本不是犯罪现场，因为现场已经被彻底清理干净。这个问答将注意力从遗体本身转向证据得以收集的条件，以及证据如何可能已无从取得。

综合这些叙述，“世界的秘密”一语呈现出令人不安、悬而未决的含义。谋杀案并未揭示出一个能让受害者之死清晰可解的单一解释。相反，小说反复呈现这样的情形——人们被列入统计却未被充分认识，证据得到记录却没有完整说明，公开解释则将责任推远。这个秘密与暴力持续存在密不可分，也与未能辨认受害者的种种失职相连；正因如此，死者始终以不同方式处于身份不明的状态。