我们没有时间

“我们没有时间”点出了圣特雷莎增长的核心压力——工厂、移民、资金和暴力到来的速度，超过了城市的承载能力。楚乔·弗洛雷斯这句话并非只是抱怨发展太快；将它与谋杀案及城市不均衡的扩张并置，便可见经济活动与安全、平静地生活的可能性之间存在着多大的落差。

运动中的城市

圣特雷莎呈现为一座城区差异鲜明、转型尚未完成的城市。西部的土路穿行于用废料搭建的房屋之间；市中心，年久失修的拱廊和旧建筑周围，匆忙的工人、街头性工作者以及街角的年轻男子来来往往。东部街区有修剪整齐的树木、游乐场、购物中心和大学；再往北，废弃工厂逐渐被酒吧、纪念品商店、小旅馆和较贫困的聚居区取代。南部，铁路线和临时足球场邻近棚屋、公路、用作垃圾场的沟谷，以及加工出口工厂的工业仓库。

城市的增长并非体现为一项已经完成的规划，而是表现为不断延伸的边缘。向东行进，中产阶级社区逐渐终止，贫民区随即出现，周围是崎岖的丘陵、山谷、干涸的河床和牧场遗迹。工业园区本身也正被贫困街区包围。在北部边界，一道围栏标示着美国；围栏之外是亚利桑那州的沙漠。圣特雷莎的蔓延让关于时间的话语变得具体——扩张仍在继续，基础设施却没有跟上。

弗洛雷斯的诊断

与奥斯卡·费特交谈时，楚乔·弗洛雷斯称圣特雷莎是真正的城市，有工厂和加工出口工厂；按墨西哥的标准来看，失业率较低；有可卡因贩运集团；还有源源不断从其他城市及中美洲而来的工人。他将这些情况与无法支撑人口增长速度的城市基础设施，以及同时拥有可观财富和贫困的城市现实并列起来。暴力与平静工作的愿望并存。这份列举涉及面广，但结论严峻——缺少的资源是时间。

费特默默猜测，弗洛雷斯指的是石油，但还是问这座城市缺少什么。弗洛雷斯回答说，它没有时间。接着，费特思索，在他的想法中既像一座失落的墓园、又像垃圾场的这个地方，能否变得像底特律。这个比较将期望与不确定性并置——工业增长提供了圣特雷莎可能发展的范本，而这座城市当下的处境则表明，增长本身并不能保证城市生活正常运转。

与现实相对照的话语

周围的地貌为弗洛雷斯的话提供了具体的背景。城市的工业天际线、不断扩张的贫困街区、不堪重负的基础设施以及边境围栏，都属于一个由流动组织起来的区域——工人与货物跨越国界，街区则在工厂和工业园区周围扩展开来。在美国边境检查站，费特被问及是否来报道谋杀案；他说自己是来报道周六的拳击赛。几百英尺之外，在墨西哥边境，他必须下车、打开行李箱，并向疲惫的官员出示证件。边境近在咫尺，却影响深远；短短一段距离之内，便要经过彼此不同的检查制度。

弗洛雷斯将谋杀案比作残酷的罢工，使这句话有了更尖锐的意味。他问人们是否会在死亡事件发生后回去上班，费特听着，没有回答。这个比喻使暴力听起来像是对劳动的打断，但城市更广泛的处境不容将工作与危机截然分开——加工出口工厂的生产和工人迁徙，与贫困、基础设施限制及谋杀案并存。因此，“我们没有时间”将小说中城市的种种张力汇聚成一句简短的话——它不是对城市必将转型的承诺，而是对其增长与危险如何超过应对所需时间的描述。