死于悲伤

“死于悲伤”是汉斯·洛伊贝对妻子死因的解释，最终也成为他揭露的一句谎言，用来掩盖对妻子的谋杀。这句话起初作为村中广为人知的说法反复出现，后来又在他向本诺·冯·阿基姆博尔迪的私下忏悔中重现——洛伊贝说，他把妻子推下沟谷，将她的尸体带回家，并声称她死于悲伤。这一说法的意义在于其中的转变。听起来像是寻常死因的说辞，成了洛伊贝掩饰暴力、并在多年后将其揭露的语言。

公开说法

洛伊贝对妻子死因的说法已经广为人知，以至于人们无需解释便会重复。当英格博格问起他的妻子是怎么死的，他照例回答说，她死于悲伤。这句话简短而断然；它给出一个看似足以定论的死因，却没有交代事情经过。他习惯性地重复这句话，使这个故事听起来像是既定事实，尽管村外流传着另一种说法。

英格博格在两人的谈话中提起了另一种说法。她告诉洛伊贝，自己听城里人说，他杀了妻子。他并未显得惊讶，却援引谋杀理应招致的后果来否认指控——他说，如果自己杀了她，就会坐牢。他声称杀人者最终都会入狱，仿佛没有受到惩罚便能证明自己无罪。英格博格反驳说，杀妻的男人常常能逃过牢狱之灾。这番交谈表明，“死于悲伤”这句话与洛伊贝早已知晓的怀疑并存，而非与之无关。

小说式的不在场说辞

洛伊贝对英格博格的反驳一笑置之，说这种逍遥法外的事只会发生在小说里。这句话把两人的分歧变成了尖锐的反讽。在他讲述的故事里，凶手必定会受到法律制裁；而在他亲历的生活中，他能够用正式登记的死因掩盖谋杀，并继续住在村里。因此，他对英格博格说法的否定，与其说是一条可信的准则，不如说是在维护那个一直保护着他的叙事。

英格博格问他是否读小说时，洛伊贝说年轻时读过，那时父母还在世，他也有时间虚度。随后，沉默了许久的他问，自己怎么可能杀死妻子。这个问题并没有消除指控。相反，谈话保留了公开说法，却让它显得愈发脆弱——悲伤致死的说法被反复讲述，另一种说法也被当面说出，而洛伊贝依然没有受到惩罚。

忏悔及其后续

后来，洛伊贝告诉阿基姆博尔迪，英格博格说得对，他的解释便有了不同含义。他承认自己把妻子推下沟谷，但说起沟谷的名字时有所迟疑，只记得可能是圣母沟谷，也可能是花沟谷。他叙述自己把妻子带回家，为她清洗、穿好衣服，再把她放到床上。随后，他解释自己当时使用的那句话——他说妻子死于悲伤，并把悲伤比作他所描述的、妻子身上的骨折与瘀伤。因此，这种委婉说法不只是一种虚假的标签；它是他用来把暴力造成的后果伪装成普通死亡的语言。

掩饰并不止于言语。洛伊贝说，他一夜之间做好棺材，第二天埋葬了妻子，并在肯普滕办理了相关文书。他承认，有些办事员似乎起了疑心，但他们还是登记了这起死亡。他回到村里，继续独自生活。“死于悲伤”这句话属于这一连串行动——一种解释、一场埋葬，以及一份让谋杀得以继续隐而不显的行政记录。

洛伊贝把这番忏悔托付给阿基姆博尔迪，让他转告英格博格。他说，自己想让她知道真相，因为她说得对；这也使先前的交谈成为他坦白的直接背景。现有叙述并未表明，他长期维持的说法曾在公开场合得到更正；相反，他把真相托付给另一个人转达。因此，“死于悲伤”既标志着掩饰成功，也标志着掩饰迟来的破裂。曾被用来终止追问的话语，最终成了洛伊贝承认其所掩盖之事的方式。