独眼瓜达卢佩圣母
2666《独眼瓜达卢佩圣母》是查利·克鲁兹车库里的一幅壁画,既呈现出异常丰饶的景象,又以身体的不对称为特征。奥斯卡·费特带着罗莎·阿马尔菲塔诺逃离时,壁画上那只睁开的眼睛似乎随着他在房间里移动;当他离开这所记录并掩盖了暴力的房子时,壁画仿佛成了沉默的见证者。
查利·克鲁兹家的壁画
壁画覆盖着车库的一面水泥墙,约六英尺高,也许有十英尺长。画面以瓜达卢佩圣母为中心,周围是一片郁郁葱葱的景致,其中有河流、森林、金银矿、钻油设备、广袤的玉米田与麦田,以及牛群吃草的开阔草地。她张开双臂,仿佛不求回报地将这一切财富奉献出来。画面的规模与丰饶,使她面容上的异样更加引人注目——一只眼睛睁着,另一只闭着。
尽管喝醉了,费特还是立刻注意到了这处异样。壁画中奢华的景致呈现出丰足的景象,但那张脸打断了这番欢迎的姿态。那只睁开的眼睛不只是让瓜达卢佩圣母异于寻常的虔敬画像;它还使画像仿佛能够看见周遭发生的一切。
作为见证者的眼睛
费特离开时,壁画显出最诡异的力量。他穿过黑暗的房子,下到车库,打开两根大型荧光灯管,再次看向瓜达卢佩圣母。当他走去打开车库门时,感觉她那只睁开的眼睛无论他走到哪里都在跟随着他。这一刻,静止的画作仿佛变成了追随他的存在,但场景并未说明这目光究竟具有超自然力量,还是只是紧张时刻造成的感受。
这一刻发生在费特看过屋内一部令人不安的影片,并在地板上发现罗莎·阿马尔菲塔诺瘫软的身体之后。他决定离开,让楚乔·弗洛雷斯坐在前排乘客座上,罗莎坐在后座。一个留着小胡子的男人出现在楼梯顶端,带着受惊少年般的神情搜寻他们。在这迫在眉睫的人身危险面前,瓜达卢佩圣母的眼睛显露出另一种注视——沉默、静止,而且无法躲开。
图像、暴力与暧昧
壁画的目光将宗教意象与屋中被掩盖的暴力联系起来,却没有对其作出解释或揭示真相。她睁开的眼睛可以被视为费特刚刚在屏幕上看到的影像的视觉对照——影片让女性身体成为长时间注视的对象,而瓜达卢佩圣母彩绘的面容似乎将目光回投。这样的对照赋予壁画见证者般的存在感,却没有使它成为事实知识的来源,也没有让它成为保护的承诺。
这一段情节没有明确说明那只眼睛的含义。费特感觉它在跟着自己,但场景并未证实壁画真的移动或介入其中。它的力量就在于这种不确定性——同一幅呈现财富景象的图像,也注视着一场仓促的逃离;那所房子留下了性暴力与死亡的印记。壁画成了场景中最后几个令人难忘的注视者之一——它无法言语,却仿佛从未移开目光。