只有在混沌中，我们才可以被设想

“只有在混沌中，我们才可以被设想”是鲍里斯·安斯基遗稿中反复出现的一句话，将哲学思考与饱经丧亲之痛和政治动荡的人生联系起来。随着周围世界陷入战争，这一想法再次浮现；混沌因而不只是抽象状态，也是安斯基继续想象存在的处境。

这一表达在安斯基笔记中的呈现

安斯基思索宇宙以及人类理解力的局限时写道，只有在混沌中，人们才可以被设想。这句话出现在一系列问题之间——如果宇宙、时间和空间都消亡，还会剩下什么？他的回答是：“零，什么也没有。”然而，这看似终结一切的答案并没有结束探问。安斯基对这个想法发笑，他的笔记继而转向任何看似无可辩驳的答案背后所隐藏的复杂性。

因此，这一表达与其说是一个既定命题，不如说是一种因矛盾而保持开放的思考。混沌使存在变得可以想象，而解释混沌的努力又引出更多问题。笔记保留了这一未解的往复——一边是严峻的答案，一边是拒绝将答案视为终局的笑声。

悲痛与日常生活

这些思考属于一段返乡与失落交织的时期。安斯基回到村庄几个月后，父亲去世。安斯基的母亲料理葬礼；夜里，安斯基去父亲的墓前，久久坐在那里，漫无目的地想着什么。白天，他在阁楼里盖着毯子睡觉，四周一片黑暗；夜里，他在母亲床边的火炉旁读书。

在这日常而亲密的生活中，这一表达宏大的宇宙尺度与哀悼中细微而持久的事实相遇——一座坟墓、一位沉睡的母亲，以及彻夜读书的儿子。母亲在阁楼里听见安斯基发笑，想起他曾是一个十岁的男孩。由此，笔记将哲学思索与变化了的家庭生活并置，却没有暗示思考能够消解悲痛。

战争中的反复出现

当事件扩展到村庄之外时，这句话再次出现。安斯基思索平行宇宙，而叙述记录了德国入侵波兰、华沙和巴黎陷落，以及对苏联的进攻。他梦见天空是一片血色的汪洋，笔记本的最后一页则画着一张地图，指引他如何加入游击队。

这句话在这些思考中的反复出现赋予了它结构性的力量——它将关于宇宙消亡的问题、历史灾难的降临，以及安斯基考虑离开并加入抵抗运动联系起来。这一短语并未让人相信混沌可以被掌控。相反，它标示出安斯基的思想、记忆与可能采取的行动得以被设想的种种条件。