普鲁士人去了哪里？

“普鲁士人在哪里？”这个问题在汉斯·赖特的童年经历中反复出现——他那条腿残疾的父亲想象普鲁士人乘船离开了失去的故土。在男孩默默观察的身影与波罗的海景色映衬下，这个问题不再只是询问一个消失的国家，而是把私人家庭记忆与历史上的流离失所联系起来，同时让这场消失悬而未决。

父亲的问题

这个问题出现在父亲对民族性格的大段议论中；在他的描述里，普鲁士人是他唯一不加谴责的民族。但普鲁士已不复存在，他的偏爱随即转为困惑——他想象自己住院期间，普鲁士人迁往了遥远的某处。他站在俯瞰波罗的海的岩石上，眺望海平线寻找他们的船只，却始终无法确定他们是驶向瑞典、挪威、芬兰、冰岛，还是格陵兰。

这个反复出现的问题，与父亲自身的缺席和归来相互映照。他讲述自己坐在岩石上，看着汉斯的脑袋在波浪间时隐时现，并确信男孩还会再次浮出水面。有时他会在那里睡着，随后在寒冷中回镇上，一路唱歌，好让邻居以为他喝了酒。这段叙述把父亲想象中的民族离去，与他真实而一再发生的守望并置——两者都是守候一个从视野中消失、或许会再次出现的人。

汉斯与未言明的岛屿

汉斯也像潜水者一样在这片土地上四处游走，但他的漫行大多与父亲的言语表演相互分离。他向东走过仿佛闹鬼的村庄，向西穿行于标记着动物、距离和令人不安的社会区隔之地。回家后，母亲问他去了哪里，他便想到什么就说什么，而不说实情。因此，关于普鲁士人的问题属于这样一个家庭——言语未必会揭示发生过什么。

有一次，母亲用她那只蓝眼睛看着他，汉斯用自己的两只蓝眼睛迎上她的目光，父亲则在炉边看着他们。几秒钟里，普鲁士仿佛从深处浮现。这个意象短暂地将一家人聚在同一个景象中，却没有给出答案——那座岛只是一闪而现，仿佛某物刚从水下被寻回，转眼又可能消失。

重现与历史回声

随着父亲再次眺望灰色的海平线寻找，问题的措辞从“普鲁士在哪里？”变成“那么，普鲁士人在哪里？”。这种变化让失去的对象难以确定——它可能是一个国家、一群人，也可能是一个无法辨认的目的地。叙事给出的不是解释，而是问题的一再重复；父亲始终没有找到那些船，也不知道他们去了哪里。

在小说的其他地方，流离失所与各自不同的历史处境相联系，但并未被混为一谈。阿基姆博尔迪的黑色皮夹克令人想起盖世太保军官的着装，不过叙述也指出，这类夹克当时颇为时髦，并非穿着者都会被认为带有相关联想。后来，几位评论家猜测，这位年迈且失踪的作家或许是仍在逃亡的第二次世界大战逃兵，并琢磨他是否去了墨西哥避难。阿马尔菲塔诺则解释说，智利政变迫使他流亡；他逐渐将流亡描述为一种能够帮助废除通常被视为命运之事的运动。这些情节赋予父亲的寻找以更广泛的意味——离去与缺席在小说中反复出现，却源自不同的历史，并未归结为同一个寓言。

缺席的母题

这个问题也呼应了小说对哪些事情能够进入公共话语的关注。在一次关于过去罪行的讨论中，一位说话者将社会视为隐形的死亡，与广为传播、成为新闻的杀戮相对照——他认为，有些受害者不被算作社会的一部分，另一些人却能被社会看见。描述暴力的词语可能揭示某些事情，也可能被用来回避它。对照这一差异，父亲没有答案的问题成为一种缺席的意象——它可以被命名、被反复提起，却始终得不到解释。

它的力量来自言语与认知之间的落差。父亲可以想象船只、航线和失落的普鲁士故土；汉斯可以目睹父亲的寻找，并短暂地与他共享那个浮现于两人之间的景象。重复的问题和家人一瞬间的共同幻象，都无法让消失之物重现。这个说法始终悬而未决，承载着小说中历史记忆与消失之间反复出现的张力，却没有声称这些不同的失去都源自同一个原因。