克劳斯噩梦

“克劳斯噩梦”是洛特·赖特给一个反复出现的梦取的名字，梦中的儿子克劳斯·哈斯去了美国，不再回复家人的来信。梦开始于她想象中克劳斯为自己建立的家，随后，这幅令人安心的图景转变成一个诡异的场景——洛特身处一栋无法辨认的房子里，坐在几乎空无一物的桌旁，想不起是谁让她进来的。梦境一再重现，使儿子的疏远不再只是她必须忍受的缺席，而成为一种挥之不去的私人恐惧，在睡梦中不断归来，也笼罩着平凡的早晨。

梦中的房子与桌子

这个梦取材于洛特努力想象克劳斯在美国安顿下来的情景。在想象的场景中，她走近一栋身份不明的房子——虽然这房子属于她与儿子联系起来的世界，她却认不出它是美国的房子。一股刺鼻的气味起初令她退避；随后她认定，克劳斯的妻子一定在做印度菜，于是气味变得异国情调而令人愉悦。短短几秒间，不安被转化成一个令人宽慰的解释，但这种安心并不能持久。

洛特发现自己坐在一张桌旁，桌上只有一个水壶、一只空盘子、一个塑料杯和一把叉子。桌上别无他物，而她的注意力落在一个更令人不安的缺失上——她想不起是谁让她进了这栋房子。梦让她仿佛得以进入克劳斯的家庭生活，却不给她足以让自己安心置身其中的知识。她人在家中，却说不清自己是如何来到那里的。

梦境的重现与清晨的对话

噩梦中的痛苦被呈现为不断升级的声音意象。洛特的苦楚仿佛粉笔被一个男孩故意拖着，在黑板上发出刺耳的刮擦声；想象中的声源随后从粉笔变成指甲，又从指甲变成牙齿。这一连串变化没有揭示可见的袭击者，也没有解释梦境的缘由。它只是借由一种仿佛来自蓄意伤害的声音，加深受创之感。

随着时间推移，这个梦反复出现，终于有了名字——洛特称它为克劳斯噩梦。早晨，她有时一边帮维尔纳准备早餐，一边说：“我做了个噩梦。”维尔纳问：“克劳斯噩梦？”洛特便避开目光，神情恍惚地点点头。这段简短的对话让这个梦成为家人共享的话语的一部分，即使痛苦仍由她亲身承受，而他们只能间接地表示理解。

克劳斯的缺席与家人的不确定

这个梦属于一段更长久的分离。克劳斯抵达纽约后，寄给母亲一张印有自由女神像的明信片，并写道：“这位女士站在我这边。”几个月过去，音讯全无，后来又过去一年多。再后来的一张明信片说，他正在申请美国公民身份，找到了一份好工作；回邮地址是佐治亚州梅肯。洛特和维尔纳都写信询问他的健康、经济状况和未来计划，但克劳斯没有回复。

时间久了，他的父母渐渐习惯于相信，他已经离家出走，过得不错。洛特想象他娶了一位美国女人，住在一栋阳光明媚的房子里，就像电视电影里的房子。然而，这个令人宽慰的幻想中有着显眼的空白——想象中的妻子没有脸，洛特猜想克劳斯或许有的孩子也没有脸。她从背后看见那女人深金色的头发、晒黑的肩膀和挺拔的身影，而克劳斯自己的脸仍清晰可见。梦中无法辨认的房子和不明缘由的进入，进一步加深了这种想象中的家庭生活模式——洛特可以靠近，却无法真正了解。

父母都暗自希望克劳斯最终会回来找他们要钱。然而，几年过去，他似乎仍然迷失在美国。维尔纳开玩笑说，依他对克劳斯的了解，他现在说不定住在阿拉斯加。这个玩笑并未化解不确定性，而是伴随着不确定性。洛特反复做的噩梦为这种不确定赋予了私人的形状，一再重现他们想象中的儿子与他们无法触及其生活的那个人之间的鸿沟。

梦境在故事中的位置

这个噩梦将两种缺席联系起来——克劳斯在清醒生活中的沉默，以及洛特即使在梦中也无法说清自己为何身处他想象中的家。几乎空荡荡的桌子摆着寻常的家庭用品，却没有饭菜，也没有欢迎她的表示，无法证实她属于这里。房子仿佛预示着家庭生活，但房子的身份和进入其中的途径仍然不为人知。这种反差使洛特对克劳斯平凡幸福生活的希望转变为疏离体验，而非稳固的慰藉。

这个梦也在小说中反复出现，成为洛特和维尔纳之间一个有名称、彼此共知的参照点。他们在早餐时的对话很短，却表明一种无法得到解答的恐惧如何因反复出现而变得可以辨认。噩梦没有揭示克劳斯遭遇了什么；它记录的是他的父母无法知晓之事，使关于他遥远生活的问题持续萦绕在他们亲密的日常生活中。