乔·达莱特

乔·达莱特有意摆脱自己与生俱来的舒适生活。作为扬斯敦的共产党组织者，后来又成为西班牙内战中的志愿者，他把政治承诺作为成年生活的核心准则；他在战斗中阵亡，使这份承诺成为公众纪念的殉难，也令他的婚姻戛然而止。

身份与政治形成

达莱特于1907年出生，父母是第一代德国犹太裔美国人。他成长于一个殷实家庭，父亲在丝绸贸易中取得成功，为家中带来富足。他和姐妹在长岛伍德米尔的中产阶级犹太社区参加犹太会堂活动，但十三岁时拒绝举行犹太男孩成年礼。他先就读私立学校，1923年进入达特茅斯学院；当时他已是政治激进分子，拥护他所谓的无产阶级理想。同学们认为他是古怪、不合群的人；大部分课程不及格后，他在大二中途离开达特茅斯，前往纽约一家保险公司工作。

这条安稳的道路并未持续太久。尽管在保险公司工作顺利，达莱特还是厌恶地辞了职，决心把自己改造成劳动者。1927年8月，尼古拉·萨科和巴托洛梅奥·万泽蒂被处决，成为令他政治观念发生决定性转变的冲击；达莱特后来写信给姐姐说，若这两名意大利出生的无政府主义者没有被处决，他几乎无法想象自己的人生会变成什么样。为了彻底摆脱受庇护成长的种种印记，他先做社会工作者，随后当了码头工人和煤矿工人。1929年，他加入共产党，并告诉忧心忡忡的家人，党务工作正是他所相信、想做、也最喜欢做的事。在芝加哥的一段时间里，他曾在数千人面前演讲，之后遭到市警察局红色特遣队殴打。

到1932年，达莱特已在俄亥俄州扬斯敦组织工会，身处产业工会联合会组织钢铁工人运动的第一线。他遭遇钢铁公司雇来的打手暴力冲突；当地警方还多次将他关进监狱，以阻止他在劳工集会上演讲。他也曾以共产党候选人的身份竞选市长。对达莱特而言，政治并非只是表明效忠立场——它让他走上街头、进入工作场所，也使他面临人身风险。凯蒂与他在新年前夜派对上相识不到六周便结婚；她必须证明自己的坚定信念，才获准加入青年共产主义联盟。她卖《每日工人报》，在工厂大门口散发传单，还穿着网球鞋，以便警察赶到时能迅速逃跑。

他们在扬斯敦的生活让这份承诺的代价具体可见。这对夫妇每月花五美元租住一间破败的寄宿屋，每两周靠领取12.50美元的政府救济金度日。他们的炉子漏气，于是每天在一家肮脏的餐馆吃两顿饭。凯蒂每周缴纳十美分党费；1935年夏天，她担任党的文学联络员，鼓励党员阅读马克思主义经典著作。然而，艰苦生活以及两人对党内忠诚有着不同期待，开始令他们的婚姻承受压力。1936年，在极端贫困中生活了两年半后，凯蒂告诉达莱特，她再也无法这样生活，于是动身前往伦敦。达莱特的生活仍以党为中心，而凯蒂无法让自己的承诺符合那种毫不妥协的要求。

分居、重归于好与西班牙内战

1937年初，达莱特志愿加入一支由共产党支持的旅，前往西班牙为共和国抵抗法西斯势力作战。3月，他和老战友史蒂夫·纳尔逊搭乘“玛丽女王”号前往欧洲。达莱特仍希望修复婚姻；他告诉纳尔逊，自己觉得他和凯蒂很快就能把事情解决好。船抵达法国瑟堡时，凯蒂正在码头等候。三人在巴黎共度一周，纳尔逊也陪伴着他们。凯蒂从伦敦带了足够的钱，让他们住进体面的旅馆、到不错的餐馆吃饭，与他们在扬斯敦的贫困生活形成鲜明对比。用餐时，她谈到想追随达莱特前往西班牙战场。

阻碍并非缺乏决心，而是党的政策——共产党官员已决定，妻子不得随丈夫前往西班牙。达莱特辩称，凯蒂可以通过从事有用工作作出贡献，甚至可以开救护车，但他们试图变通的努力都失败了。分别的最后一天，凯蒂带达莱特和纳尔逊去买保暖法兰绒衬衫、羊毛衬里的手套和羊毛袜。达莱特和纳尔逊动身前往西班牙；凯蒂回到伦敦，打算等待再次加入他的机会。他们频繁通信，她开始每周寄给他一张自己的照片。凯蒂在写给纳尔逊的妻子玛格丽特的信中，描述了一场有三万人参加、抗议西方国家在战争中保持中立的大型集会。她听不懂演讲，却被地铁里人群高唱《国际歌》的歌声和集会现场的轰鸣声深深感染。信末她写道：“同志般地问候你，凯蒂·达莱特。”

在西班牙，达莱特担任麦肯齐—帕皮诺营的政治委员。该营有一千五百人，主要由加拿大人组成，并吸收了许多来自亚伯拉罕·林肯旅的美国志愿者。夏天，他和部下接受战斗训练。他写信给凯蒂，描述自己操作一挺重机枪时感到的兴奋；他把机枪的声音与自己喜欢的黑帮电影联系起来，也享受自己如今站在枪口这一端的身份转换。因此，他的信既传达了对战斗的热情，也显露出这份热情所包含的危险。

共和派的战局不断失利，面对着由德国和意大利提供飞机与火炮的法西斯势力。左翼内部也因激烈争斗而分裂。达莱特的西班牙共产党上级承诺要把部队中的无政府主义者“清理出去”；到秋天，他开始监督对逃兵的审判，有一份记述称其中一些人可能遭到处决。他的做法使他在自己的士兵中极不受欢迎，有些人认为他是意识形态狂热分子。共产国际的一份报告记录了公开的不满以及要求撤换他的议论。达莱特知道自己不受欢迎，也担心部下认为他是一个躲在战线后方的政治干部。夜里，在一间小屋中，昏暗的煤油灯光下，他向一位朋友吐露，自己要以冲在壕沟护墙前的第一个人来证明勇气。朋友警告说，这种带兵方式很愚蠢；达莱特仍不为所动。

报告发出四天后，达莱特率部投入埃布罗河畔富恩特斯战役。他信守诺言，第一个离开战壕，朝法西斯阵线推进，走向暴露在外、火力最猛烈的左翼。他刚走出几码，机枪子弹便击中他的腹股沟。一名营机枪指挥官后来报告说，达莱特继续英勇作战，躺在暴露地带时拒绝让医护人员靠近。他试图爬回战壕时，又一阵枪火将他击毙。他当时还不到三十岁。他的死兑现了自己要求自己证明勇气的誓言，代价却是失去生命，也失去了他希望与凯蒂重归于好的机会。

纳尔逊在巴黎得知达莱特阵亡后，安排在凯蒂下榻旅馆的大厅里把消息告诉她。她从伦敦赶来，本以为会见到纳尔逊，然后继续前往西班牙；得知噩耗后，她悲痛欲绝，倒在纳尔逊身上，紧紧抱着他，他也陪着她哭泣。她问自己该怎么办时，纳尔逊一时冲动，邀请她到纽约与自己和妻子玛格丽特同住。纳尔逊劝她不要继续前往西班牙做医院志愿者后，凯蒂才接受邀请。她以二十七岁寡妇的身份返回美国。美国共产党公开将达莱特的牺牲描述为献身于反法西斯斗争，并经凯蒂同意，于1938年出版了收录他书信的《来自西班牙的信》。凯蒂在纳尔逊夫妇家中住了一段时间，承受着相当大的情绪压力，同时仍会遇到达莱特的党内同伴。因此，公众记忆中的达莱特是一位工人阶级烈士，而这种形象伴随着私人丧亲之痛；在他去世很久之后，这份丧痛对他的遗孀而言仍难以承受。

达莱特交往圈的政治余波

凯蒂与达莱特共同生活的那些年，后来仍是她向政府调查人员解释自身政治经历的一部分。她承认认识几名共产党官员，包括厄尔·白劳德、约翰·盖茨、格斯·霍尔、约翰·斯托本和约翰·威廉森。但她明确划定了自己党员身份的界限——她说，1936年6月离开扬斯敦时就已退出党组织，也停止缴纳党费。她离开达莱特的生活与离开党组织发生在同一时期，不过婚姻期间形成的政治交往仍留在她有记录的过往之中。

有一个细节进一步限定了这段过往。凯蒂告诉调查人员，她只见过白劳德一次——白劳德曾到扬斯敦拜访达莱特，他们一起吃了晚饭。这次会面表明，她与党内重要人物的接触发生在达莱特的组织工作圈子里，并不能证明她本人持续参与政治活动。达莱特把对党组织的承诺置于生活中心；凯蒂后来则强调，她在与达莱特分开后没有继续保留党员身份。

在政治交往本身可能被当作不忠证据的年代，这一区别至关重要。联邦调查局正在调查奥本海默以及其他参与原子政策的官员；后来，美国原子能委员会对奥本海默提出的指控，再次把他与共产党员的交往同他在政策上的异议并列提出。现有记录并未把达莱特列为该案中的具体指控事项。但记录确实显示，多年后调查人员仍能辨认出凯蒂曾与达莱特共同生活的政治圈子；与此同时，她也把自己与党组织的关系描述为已经结束。

性情与承诺的意义

达莱特兼具文雅教养与有意投身工人阶级政治的选择。他身材高瘦，留着深色卷发，法语流利，轻松自如地演奏古典钢琴，也懂得辩证唯物主义；他在家境富裕的环境中长大，离开达特茅斯后做过保险工作，最终却拒绝了那条道路。因此，他转向劳工运动并非单纯延续自己继承而来的劳动生活，而是有意识地重新塑造人生。他的成长背景与自我选择的身份之间存在落差，这有助于解释他为何如此坚定地投入，也说明这份投入为何给婚姻带来压力——对达莱特来说，政治信念不仅决定他相信什么，也决定他打算如何生活。