塞思·内德迈耶
美国普罗米修斯:奥本海默的胜利与悲剧塞思·内德迈耶是军械处的科学家;当钚弹无法安全采用枪式设计时,他的内爆实验变得至关重要。他的工作帮助这一替代方案得以延续,但战时研制的紧迫性与他审慎的研究方式发生冲突,使他与J.罗伯特·奥本海默产生了尖锐矛盾。内德迈耶被撤换,不再担任项目负责人,但仍留在洛斯阿拉莫斯担任高级技术顾问,对这次变动长期耿耿于怀。
研究与内爆构想
1943年春,内德迈耶主动提出进行内爆实验——将松散堆积的裂变材料球体压缩,直至达到临界状态。奥本海默批准了这项工作,尽管罗伯特·瑟伯最初提出这一构想时,他仍持怀疑态度,并希望较简单的枪式组装方式能够用于钚。内德迈耶主持的研究进展缓慢。他偏好独自工作,行事有条不紊;对于一个受战时期限驱动的项目而言,这种做法似乎并不合适。
1944年7月,随着对首批少量钚进行的试验显示,枪式钚弹无法有效触发,并有灾难性提前起爆的风险,这种不匹配产生了重大影响。分离不需要的钚同位素,意味着必须复制规模庞大的铀分离工厂,但当时已没有时间这样做。项目的替代方案,是找到一种将钚组装成能够爆炸的武器的方法。尽管进展有限,内德迈耶的实验计划已不再处于边缘地位——内爆已成为可能绕过这场危机的途径,而这场危机威胁着钚弹研制工作。
围绕进度与优先事项的冲突
到1944年春,奥本海默已对内德迈耶的进度感到不耐烦。内德迈耶后来回忆说,奥本海默“在1944年春对我变得极其不耐烦……我想,他觉得很难受,因为我似乎没有像从事战时研究那样推动工作,而是表现得仿佛这只是一项普通的研究。”这一差异道出了他们工作关系所承受的压力——内德迈耶把问题当作研究来处理,而奥本海默则越来越把它视为紧迫的战时目标。
内德迈耶也格外不容易受到奥本海默个人魅力的影响。他尊敬奥本海默是一位科学家,但他说,自己并不像别人那样仰慕他。内德迈耶回忆,奥本海默可以“突然对你冷淡,把你羞辱得一无是处”;他还补充说:“另一方面,我也能惹恼他。”他们的分歧并不只是技术判断上的不同。随着设计危机加深,内德迈耶孤僻的性情与奥本海默日益迫切的态度,使两人更容易彼此挫败。
被撤换与继续任职
1944年初,奥本海默招募了爆炸物专家乔治·基斯蒂亚科夫斯基。基斯蒂亚科夫斯基有强烈主见,又对他眼中内德迈耶漫不经心的做法缺乏耐心,因此两人发生冲突。6月初,基斯蒂亚科夫斯基给奥本海默发了一份备忘录,威胁要辞职。奥本海默迅速作出回应——他叫来内德迈耶,告诉他基斯蒂亚科夫斯基将取代他。内德迈耶又气又伤心,径直走了出去。
奥本海默作出这一变动前,没有先征求帕森斯上尉的意见。帕森斯对自己被绕过感到愤怒,并认为这一决定使军械处失去了控制权。尽管如此,内德迈耶还是被说服留在洛斯阿拉莫斯,担任高级技术顾问。他心中将“长期耿耿于怀”;就在他开创的工作成为项目压倒一切的优先事项之际,他却被撤去了领导职务。
重要意义
内德迈耶在原子弹研制工作中的地位,体现了这样一种张力——发起一项艰难的研究方向,与领导其迅速转化为战时工程计划,并非一回事。他早期的实验使内爆在其必要性尚未确定前便获得了一席之地;随后,对钚的试验将这一尚不确定的替代方案变成了奥本海默赋予压倒性优先地位的方法。材料显示,内德迈耶主持期间进展不大,领导层也发生了影响重大的变动;但同时也表明,当枪式设计失效时,他的工作已帮助内爆成为一种可行选择。
