小亚瑟·施莱辛格

小亚瑟·施莱辛格通过一系列公开及私人支持J.罗伯特·奥本海默的举动进入叙述。现有记载并未为他提供完整传记，而是将他描绘为一位作家和政治盟友——他捍卫争取文化自由大会，协助推动为奥本海默恢复名誉，并在奥本海默病重时给予鼓励。

身份与介绍

施莱辛格被列为奥本海默在争取文化自由大会年度会议上乐于会见的作家之一。叙述将他置于一个国际知识界圈子中，这个圈子还包括斯蒂芬·斯彭德和雷蒙·阿隆。叙述没有提供施莱辛格的更多生平细节，而是通过他与这一群体的联系以及他后来对奥本海默的辩护，确立了他在其中的地位。

捍卫争取文化自由大会

1966年，《纽约时报》的一篇报道披露，争取文化自由大会接受中央情报局资助后，施莱辛格与乔治·F·凯南和约翰·肯尼斯·加尔布雷思联名致信编辑，捍卫该组织的独立性及其官员的操守。联署者并未否认该组织与中央情报局的关联。因此，他们的回应是在不质疑资助披露的前提下为大会辩护；这一区别与奥本海默本人的认知相符，因为他知道这种关联是公开的秘密。同年晚些时候，奥本海默向该大会执行主任尼古拉斯·纳博科夫形容，大会是战后时代“伟大而良善的影响力量之一”。

为奥本海默奔走

施莱辛格是奥本海默的辩护者之一；1959年围绕刘易斯·施特劳斯获提名出任商务部长而展开激烈确认权之争时，他们曾游说约翰·F·肯尼迪。奥本海默听证案是这场争端的核心。麦克·邦迪向肯尼迪详述了施特劳斯在此案中的所作所为，肯尼迪随后改变了投票立场；施特劳斯最终以49票对46票未获确认。叙述指出，施莱辛格参与了让奥本海默所受的处置成为华盛顿重要议题的努力，但将具体论证归于邦迪。

围绕奥本海默获得恩里科·费米奖的努力，也延续了这种声援。肯尼迪于1963年宣布奥本海默将获颁该奖时，奥本海默明白，政府内部的朋友，包括邦迪和施莱辛格，很可能为此出了力。他谨慎回应，表示不想伤害那些曾努力促成颁奖的人。该奖项在象征意义上使奥本海默获得了政治平反，但并未恢复他的安全许可；许多物理学家原本希望看到更彻底的平反。

患病期间的私人慰问

奥本海默于1966年2月确诊喉癌后，施莱辛格给他写了信。他承认接下来的几个月将十分艰难，并将奥本海默所经受的磨难置于这个时代更广泛的危险之中，告诉他，他为他人树立了一个体现“道德勇气、目标感和自律”的榜样。这封信是两人关系中最直接的私人记录——施莱辛格除了公开声援，也在奥本海默健康状况恶化之际，私下表达了对他的敬意。