劳埃德·K·加里森

劳埃德·K·加里森是一名自由派纽约律师，后来成为1954年安全听证会中J.罗伯特·奥本海默的首席辩护律师。在争取一位更有经验的出庭律师未果后，他受聘协助奥本海默回应美国原子能委员会的指控，并主张这场听证会已变成一场对抗式起诉，却不具备法院审判所提供的保障。他的辩护将奥本海默生平的具体细节与更广泛的警示结合起来——政府的安全审查程序可能把政治异议变成不忠的证据，同时剥夺被指控者公平回应指控的机会。

背景与聘用

加里森是纽约保罗、韦斯、里夫金德、沃顿与加里森律师事务所的资深合伙人，该所立场自由派；他还是美国公民自由联盟的董事会成员。前一年春天，J.罗伯特·奥本海默在加里森成为高等研究院受托人后与他相识，并喜欢他温文尔雅的举止。1953年平安夜，美国原子能委员会向奥本海默送达正式指控后，两人的相识变得事关重大。这些指控重提了涉及奥本海默过往交往关系和舍瓦利埃事件的指责，并新增一项主张，称他反对热核武器拖慢了其研制进程。此案不会在法庭审理，而将由美国原子能委员会主席刘易斯·施特劳斯任命的安全审查小组审理。

奥本海默起初向朋友赫伯特·马克斯和约瑟夫·沃尔佩征求组建辩护团队的意见。马克斯倾向于聘请一位德高望重、在政界有影响力的律师；沃尔佩则主张聘请一位擅长出庭辩护的律师。著名但年事已高的纽约律师约翰·洛德·奥布赖恩因健康原因不得不退出。当时八十岁的约翰·W·戴维斯愿意接手此案，但条件是听证会必须在纽约市举行；施特劳斯确保这一条件无法满足。随后，奥本海默和马克斯到加里森的纽约寓所拜访他，并给他看了指控信。读完后，奥本海默问：“看起来相当糟糕，不是吗？”加里森回答：“是的。”

起初，加里森的获任并不被认为是理想选择。他没有出庭审判的经验，也曾试图聘请一名有此经验的律师，但没有成功。不过，他迅速采取行动——1954年1月18日，他前往华盛顿，为奥本海默争取到延长三十天答复期限的机会。随后，他与奥本海默共同撰写书面答复，并在没有其他人选的情况下成为首席辩护律师。戴维·利连塔尔得知奥本海默聘用了加里森后，记下了自己的担忧——加里森并非经验丰富的出庭律师；但他同时认为政府的案情如此薄弱，以至于律师人选的重要性不如通常情况下那么大。

准备辩护

从一开始，加里森工作的实际条件就不平等。1月16日，他为自己和马克斯申请安全许可。施特劳斯拒绝了马克斯的申请。加里森主张，要么整个辩护团队都获得许可，要么谁也不获得许可；他很快便为这一选择感到后悔，并曾试图扭转局面，但未能成功。由于无法获得必要的查阅权限，辩方无法检查听证委员会将要审议的同一批机密材料。后来，加里森得知，听证会开始前，委员会将花整整一周研读奥本海默的联邦调查局原始调查档案，政府律师还会在场，引导委员审阅其中不利于奥本海默的材料，双方的不平等因此更加严重。加里森要求获得同等机会出席，但遭到拒绝。施特劳斯还反对授予紧急许可，而这本可能使加里森得以查阅部分档案。

加里森的工作还包括协助奥本海默组织答复，使其不再是一份彼此割裂的指控清单，而是展现一段需要结合背景理解的人生。3月5日，奥本海默提交了一份四十二页的答复，以自传形式写成。这种形式体现了他明确表达的立场——若不结合他的人生与工作，就无法公正地理解那些据称对他不利的资料。加里森协助构建书面辩护之际，答复期限、受限的证据查阅权限，以及听证委员会的审理安排，已经显露出辩方能够提出异议的限度。

当时，短暂出现过避免举行听证会的可能。2月下旬，伊西多·艾萨克·拉比提议，委员会撤销正式指控并恢复奥本海默被暂停的安全许可，作为交换，奥本海默立即辞去顾问职务。3月2日，加里森和马克斯前往施特劳斯办公室，确认奥本海默愿意接受这一妥协。施特劳斯斥之为“绝无可能”，坚持规定要求举行听证会，但又表示，如果奥本海默书面辞职，委员会或许会重新考虑。加里森和马克斯当天晚些时候返回，表示他们的当事人将向听证委员会据理力争。因此，辩护程序之所以继续，并非妥协促成了和解，而是因为施特劳斯拒绝了提议的条件。

听证会与不平等规则

随着程序推进，加里森的职责从准备书面辩护，扩展到应对一场折磨；他的当事人和律师们越来越觉得这就是一场审判。奥本海默和凯瑟琳·奥本海默夜间住在加里森的法律合伙人伦道夫·保罗位于乔治敦的家中，部分原因是为了避开媒体。许多夜晚，加里森和马克斯都在那里花数小时准备次日的应对。加里森后来回忆，准备工作耗尽了他们的精力，J.罗伯特·奥本海默的精神状态也极度紧张。4月18日复活节星期日晚间，保罗听完奥本海默夫妇讲述正在发生的事情后，安排与沃尔佩会谈。沃尔佩听加里森和马克斯讲述罗杰·罗布的对抗性策略及听证会的气氛后，劝奥本海默停下来，并警告说，他认为奥本海默不可能获胜。奥本海默决定继续。

听证会结束后的第二天早晨，加里森作了长达三小时的总结陈词。他抗议一场名为听证会的程序被变成了审判，并着重指出，委员会此前花了一周研读辩方从未获准查看的联邦调查局档案。但他也缓和了抗议的语气，承认委员会公正，同时指出程序具有对抗性质。这种先有力提出异议、随后又采取缓和态度的做法，是他试图说服委员会而不使其反感的典型方式。

他还敦促委员会不要用当下的政治假设来评判过去。他指出，舍瓦利埃事件发生于1943年，当时俄罗斯是美国的盟友，人们对同情俄罗斯者的态度与1954年大不相同。他请委员会考虑，仅凭数周的证词能够在多大程度上判断一个人的品格——他说，委员会与奥本海默相处了三个半星期，却没有与他共同度过一生。他的申辩既关乎事实，也关乎时代背景——委员会看到的是受审问的奥本海默，而不是在他作出早年选择时不断变化的环境中生活的奥本海默。

论点与后续

加里森把此案说成不仅是对奥本海默的考验，也是对追究他的政府的考验。他警告说，当时的反共焦虑可能使安全机构变成一台摧毁杰出人才的机器。他在结案陈词中的呼吁——“美国绝不能吞噬自己的孩子”——把奥本海默个人的困境与将异议视作不忠所造成的广泛后果联系起来。这一论点并未抹去具体指控，而是坚持应结合历史背景进行权衡，并通过能够听取辩护意见的程序作出判断。

根据书中的叙述，加里森所面对的程序早已对他的当事人不利。听证委员会主席戈登·格雷允许罗布私下会见委员会并审阅联邦调查局档案，接受不让加里森获得同等机会的决定，也没有确保重要证词向辩方公开，或确保加里森及时获得安全许可。书中称，结果是委员会主席未能约束检察方的主导权。加里森的总结陈词指出了其中的危险，但那时程序本身已经受到这种不对称的影响。

委员会结束听证后，程序上的不利处境仍在延续。奥本海默的律师不知道肯尼斯·尼科尔斯将军有一封信，对奥本海默的证词提出了新的解释。如果加里森获准在委员面前作口头陈述，他或许能够得知此信。亨利·德沃尔夫·史密斯警告说，如果信件公开，不给律师任何评论机会将招致严厉批评；但施特劳斯仍未作解释便驳回了加里森的请求。因此，加里森不得不在决策者能够接触的证据和论点并未同等开放给辩方的程序中为奥本海默辩护。

加里森在这一事件中的意义，在于他的法律辩护与施加于辩护之上的限制之间的关系。他争取到了更多时间，协助以奥本海默的人生作为书面辩护的组织框架，试图公平查阅政府材料，并主张历史背景和个人品格都至关重要。但他的雄辩无法补上缺失的档案，无法扭转委员会准备工作中的不平等，也无法争取到回应后来那封信的机会。他的辩护使这些排斥现象显现出来，但审理此案的机构仍掌控着程序规则。