露丝·托尔曼

露丝·托尔曼是一位临床心理学家、理查德·托尔曼的妻子，数十年来也是J.罗伯特·奥本海默最亲密的朋友和最敏锐的知己之一。他们的友谊发展成一段持久的恋情，但两人都无意以此拆散各自的婚姻。她在奥本海默生活中的存在，不仅见于两人留存下来的亲密书信，也体现在她始终给予他个人支持的家庭、友谊和政治危难时期。

身份与背景

露丝·舍曼出生于印第安纳州，1917年毕业于加利福尼亚大学，1924年与理查德·托尔曼结婚。理查德是一位杰出的化学家和数学物理学家，比她年长十二岁。夫妇没有子女；朋友们认为他们格外般配。露丝继续攻读心理学，研究两组成年罪犯之间的心理差异，并取得博士学位。她的职业工作包括——在20世纪30年代末担任洛杉矶县缓刑部门的高级心理测验员、战争期间担任战略情报局临床心理学家，以及自1946年起担任退伍军人管理局高级临床心理学家。

露丝兼顾繁重的职业生活，同时以待人温暖、判断敏锐而闻名。杰罗姆·布鲁纳称她是一位睿智的知己，能让任何话题都显得与个人息息相关。奥本海默和她一样对精神病学感兴趣；她对心理学的理解在两人的关系中不只是职业背景——在奥本海默生活里，她似乎能够察觉他不轻易向他人显露的疲惫、犹疑和情绪困扰。

在奥本海默的社交圈中

20世纪20年代末，露丝和理查德在帕萨迪纳与奥本海默成为亲密朋友。托尔曼夫妇那幢粉刷成白色的西班牙风格住宅位于加州理工学院附近；宅院花园和一间单卧室客房，为奥本海默提供了熟悉的避居之所。他每年晚春都会在帕萨迪纳停留一段时间，在伯克利和加州理工学院之间往返。奥本海默称两家的友谊十分亲密，欣赏理查德广泛的兴趣和彬彬有礼，也赞赏露丝的聪慧与美貌。他说，这对夫妇在南加州构成了一座甜美的小岛。

托尔曼夫妇的家也聚集了奥本海默更广泛的朋友圈。非正式晚餐聚会邀请了弗兰克·奥本海默、莱纳斯·鲍林、查尔斯·克里斯蒂安·劳里森、罗伯特·瑟伯和夏洛特·塞伯，以及埃德温·尤林和露丝·尤林。音乐也是这个圈子生活的一部分——弗兰克和露丝有时会吹长笛。还有一次，弗兰克在帕萨迪纳举行长笛独奏音乐会，由露丝钢琴伴奏；演出收入捐给了西班牙共和国。这些聚会表明，她不仅是奥本海默的私人知己，也是奥本海默兄弟及其科学界和政治界伙伴周围社交圈的积极成员。

露丝也帮助奥本海默的家人融入这个社交圈。艾拉·奥本海默1931年去世后，尤利乌斯·奥本海默经常到加利福尼亚探望儿子。1932年冬天，父子俩住在帕萨迪纳的一间小屋里，罗伯特还带尤利乌斯参加加州理工学院每周举行的晚餐俱乐部，受邀演讲者引发了热烈讨论。露丝是尤利乌斯认识儿子的朋友和加州生活时接触的人之一。她在这个圈子中的位置早于后来那段恋情——她和理查德早已属于奥本海默的亲密朋友圈；这对夫妇的家和陪伴，长期以来为他提供了一种连续感。

亲密关系与分离

战争期间某个时候，也可能是在奥本海默从洛斯阿拉莫斯回来之后，他与露丝的关系发展成了一段恋情。她比他大近十一岁。留存下来的材料展现了一种通过交谈、书信和相聚维系的关系；两人都异常坦率地承认彼此的局限。露丝曾问：“还记得吗？我们两个人一直都很难受，一想到必须展望一周以后的事就会如此。”这句话表现的是两人共同面对未来时的困难，而不是一种轻率承诺要逃离现有生活。

1947年奥本海默迁往普林斯顿的打算，使两人的分离变得具体起来。他在洛斯皮诺斯度假时写信告诉露丝，自己精疲力竭，对未来感到惊惧。她回答说，很庆幸他们还能通信，但她还无法接受夏天过后两人每月的相聚将不再继续。她从理查德那里几乎没听到他的消息，也明白他仍然疲惫。她劝奥本海默趁自己参加会议时到底特律探望她，或者回帕萨迪纳，并向他保证托尔曼家的客房仍为他留着。她的回信把温情与旅行、探访和一间熟悉的房间等日常安排结合起来，让两人的亲近得以延续。

奥本海默写给露丝的信很少留存；她去世后，大部分都被销毁了。不过，她留下的信件仍保存着这段关系的浓烈情感。她回忆一次相聚，称那次探访令人难忘，并写道希望能再多有哪怕一天。在安排另一次会面时，她设想去机场接他，然后一起去海边。奥本海默的回信赞颂了两人共度的时光，以及她的勇气与智慧。他们的通信着重表达相聚和预期分别所带来的情感重量，却没有把这段恋情描述成结束任何一段婚姻的决定。

1948年8月，理查德在他和露丝举办的一场聚会上突发心脏病；三周后他去世，露丝悲痛欲绝。这场悲剧也成为针对奥本海默的恶意指控的由头。欧内斯特·劳伦斯声称，理查德已经察觉奥本海默的婚外情，且理查德是伤心而死。有关他们关系的记述将此说法记为劳伦斯的指控，而非理查德死因已获证实的说法。后来对琼·巴彻的一次采访则产生了另一种回忆——她否认两人的关系中存在性方面的兴趣，随后拒绝继续谈论此事。这些说法之间的分歧凸显出，这段恋情如何卷入有关奥本海默品格的争论。

理查德去世后，露丝和奥本海默仍继续见面。四年后，她回忆起两人坐在码头的两把椅子上，头顶有水面、灯光和飞机。那天晚上正值理查德逝世周年纪念日；与奥本海默相伴，让她既想起1948年8月那些痛苦的日子，也想起更早的快乐记忆。她在另一封信中称他们最近的相聚十分珍贵，表达感激之情，也流露出希望能有更多相聚的愿望。她甚至提出了一个低调的借口，好再共度一天——说他必须去加州大学洛杉矶分校见一个人。与此同时，她与凯瑟琳（基蒂）·奥本海默及孩子们仍保持友好关系，也继续被视为这个家庭的老朋友。记述指出，基蒂知道两人长期以来的友谊，却没有迹象表明她知道这段恋情。

危机期间的支持

奥本海默过去的政治交往使他卷入乔·温伯格案时，露丝在他生活中的位置尤其明显。1952年，围绕肯尼尔沃斯法院一次有争议的共产党会议，奥本海默面临可能在温伯格的伪证审判中出庭作证的局面。他的律师和盟友试图让他避开诉讼程序，并警告说，即使出庭也可能损害他的声誉及他为国家效力的能力。政府撤销起诉书中有关该会议的部分指控后，奥本海默于1953年2月27日乘火车返回普林斯顿，深夜才抵达露丝举办的聚会。她看出他疲惫不堪、忧心忡忡、心神不定。在他因可能出庭作证而承受巨大压力的一段时期之后，回到家中见到露丝给了他支持；审判最终以温伯格获判无罪告终。

1954年，奥本海默准备面对美国原子能委员会人员安全听证会时，针对他的威胁进一步升级。4月3日，他给露丝打电话；这是两人数月来第一次交谈，他告诉她即将发生的事。她写道，听到他的声音让她感到无比欣慰，而且她一直惦记着他。她意识到，他们的过往中反复出现一种无能为力的感觉——两人常常非常想帮助彼此，却又觉得无计可施。她的回应没有假装感情能够阻止听证会，而是承认两人之间的亲近，以及事件所施加的限制。

奥本海默和基蒂准备动身前往华盛顿时，他们的孩子乘火车前往纽约州罗切斯特，在听证会期间住在亨佩尔曼一家那里。露丝私下的关切，是更广泛支持网络的一部分。维克托·魏斯科普夫写道，奥本海默被选中承担最沉重的负担，这场斗争关乎他们共同信奉的原则。露丝的信更为亲密，也不那么公开，记录了对一个超越其公众角色而了解他的人来说，这份负担意味着什么。

叙事意义

露丝的故事把奥本海默的个人生活与他公开受到审查的历史联系起来，却没有把两者混为一谈。她最初出现在一段持久友谊之中，这段友谊扎根于帕萨迪纳的待客之道以及共同的知识和社交圈；后来，两人的私人通信记录了欲望、距离、丧亲之痛和持续不减的依恋。这些信件把一些细微而具体的亲密举动——留着一间客房、在机场相会、去海边共度一天、在码头并肩坐在两把椅子上——与搬迁、政治猜疑和安全听证会等更大的压力并置起来。

这部传记的整体写作方法认为，一个人一生中的私人经历会影响其公开行为和政策选择。露丝的角色让这种联系通过陪伴与情感认知清晰呈现——她注意到奥本海默的疲惫，知道展望未来对他有多困难，并在法律和政治压力不断压缩他的选择时仍与他保持联系。然而，材料也保留了不确定性和冲突。这段恋情是私密的，人们对它的回忆各不相同，后来还被用作攻击他品格的武器。因此，露丝在书中兼具两个彼此重叠的身份——一位长久相伴的知己，她的书信揭示了一段私人关系；同时也是一个人物，借由她，这本书展现了私人关系如何在奥本海默的公共生活中遭到歪曲并被用作武器。