肯尼斯·贝恩布里奇

哈佛大学实验物理学家肯尼斯·贝恩布里奇参与将寻找偏远试验场地的工作转变为三位一体核试验的筹备工作。他选定了沙漠中的地点，监督当地的工作，并在第一次原子爆炸时站在J.罗伯特·奥本海默身旁。爆炸后，他对奥本海默说的简短话语表明，这一事件不仅是技术上的成功，更是一场道德清算。

身份与场地选定

1944年春，贝恩布里奇与奥本海默、洛斯阿拉莫斯安全官员皮尔·德席尔瓦以及几名陆军军官一道，在新墨西哥州南部干旱的山谷中进行了为期三天的搜寻。他们乘坐一辆载重四分之三吨的美国陆军卡车，夜间睡在卡车的平板货厢里，以躲避响尾蛇。经过数次考察，贝恩布里奇选定了亡者之旅的一处地点，位于阿拉莫戈多西北六十英里处。

随后，美国陆军划定了一片长十八英里、宽二十四英里的区域，通过征用权迫使数名牧场主迁离，并开始修建野外实验室和加固观测掩体。奥本海默将试验场命名为三位一体。由此，贝恩布里奇的选址成为一项实验的实际地点，而这项实验的后果远远超出了沙漠本身。

指挥试验准备工作

为进行试验，奥本海默委派贝恩布里奇监督三位一体试验的准备工作。他派弗兰克·奥本海默担任贝恩布里奇的首席行政助理。弗兰克于1945年5月下旬抵达洛斯阿拉莫斯，随后开始在试验场露营；众人住在帐篷里，在气温高达华氏一百度的酷热中工作。随着预定日期临近，弗兰克和其他人绘制了穿越沙漠的撤离路线，以备需要撤离时使用。

尽管钚十分短缺，试验仍须进行一次全规模爆炸。奥本海默向莱斯利·格罗夫斯将军提出，如果不进行试验，关于在敌方领土使用原子弹的计划就会在很大程度上盲目推进；他最终说服格罗夫斯，证明这项实验不可或缺。在必须赶在波茨坦会议前准备好可用武器的压力下，项目将7月16日定为目标日期。贝恩布里奇的职责就是确保偏远试验场地能在这一期限前准备就绪。

爆炸的见证者

爆炸发生时，贝恩布里奇就在奥本海默附近；奥本海默俯卧在控制掩体外，位于爆心以南一万码处。倒计时开始时，奥本海默明显变得紧张；爆炸发生后，他的神情则因如释重负而放松。试验成功已无可否认的那一刻，两人就在一起。

事后，奥本海默离开控制中心时转过身来，与贝恩布里奇握手。贝恩布里奇直视着他的眼睛，低声说道：“现在我们都是狗娘养的了。”这句话是在试验成功后立即说出的，与周围的宽慰和庆贺形成了鲜明对照。它使科学家的成就无法与制造出这种武器所带来的责任分割开来。

意义

贝恩布里奇的角色将实际筹备与亲眼见证结合在一起——他选定试验场地，监督场地准备，并在装置成功起爆时站在实验室主任身旁。本书很少详述他的反思，但他与奥本海默在试验后的对话，为他在这一事件中的经历作出了意味深长的总结。在技术成功似乎足以说明一切的时刻，贝恩布里奇的话道出了成功并未化解的道德代价。