哈里·杜鲁门

书中呈现的哈里·杜鲁门，是这样一位总统——他的决定使美国从对苏联原子弹试验反应未定，转向持续扩充热核武器。他的选择不仅受武器评估和军事风险影响，也受到国内政治压力，以及限制公开讨论的执政氛围影响。在对J.罗伯特·奥本海默生涯的叙述中，杜鲁门的决定确立了政策利害关系的背景，也使奥本海默日益重要的异议有了具体所指。

苏联核试验与错失的机会

1949年8月29日，苏联秘密引爆一枚原子弹后，一架美国侦察机收集到的放射性物质提供了爆炸发生的证据。1949年9月19日，包括J.罗伯特·奥本海默在内的一组专家花了五小时审查这些发现，并得出结论——证据确凿无疑，乔一号是一枚原子弹，设计与曼哈顿计划的钚弹极为相似。结果意味着美国的原子垄断已经终结，这正是奥本海默早已预料到的事态发展。

次日，戴维·利连索尔向杜鲁门作简报，并敦促他立即宣布消息。杜鲁门仍怀疑苏联是否真的拥有原子弹，于是决定再等几天。奥本海默听说这番拖延后，感到难以置信——他认为美国正在错失掌握主动权的机会。杜鲁门最终宣布苏联发生了一次原子爆炸，却没有明确称其为原子弹。他的迟疑与专家组的技术结论形成对照，也有别于奥本海默的期望；奥本海默希望，承认新的现实或许能重新开启对核技术进行国际管制的努力。

然而，这一希望并未主导眼前的应对。几天之内，杜鲁门便赞同参谋长联席会议提出的增产武器建议。美国核武器储备在1948年6月约为五十枚，预计到1950年6月将增至约三百枚。刘易斯·施特劳斯认为，美国的军事优势必然会减弱，并力主实现技术飞跃——以赶制计划研制热核超级武器。直到1949年10月，杜鲁门才得知存在这种可能性，但知情后，他对其产生了兴趣。因此，苏联核试验不再只是一个有待承认的事实，也成为推动武器和生产领域更广泛竞争的动力。

决定推进超级武器计划

反对热核武器赶制计划的理由，既涉及战略，也关乎道德。奥本海默和总顾问委员会警告说，这种武器的威力可能相当于一亿吨三硝基甲苯，足以摧毁数百平方英里的区域，无法将破坏范围限制在军事设施之内。他们的报告认为，这种武器可能沦为种族灭绝的工具；将其纳入美国核武库，还可能损害美国安全，因为其他国家会因此认为美国打算制造大灾难。委员会还指出，大量储备原子武器可以提供与超级武器相当的报复能力；较小型的战术武器和更强大的常规部队，或许能更可信地防御苏联入侵。

奥本海默把这番论点带到立法者面前，尽管他知道自己的看法不受欢迎。他说，如果苏联拥有这种武器而美国没有，美国的处境会很糟；但即使两国都拥有这种武器，双方的处境仍会很糟。他认为，问题在于，研制这种武器会加快苏联的研制进程。1950年1月31日，戴维·利连索尔、迪安·艾奇逊和国防部长路易斯·约翰逊在白宫会见杜鲁门，辩论由此来到决定性时刻。利连索尔仍反对赶制计划；艾奇逊私下认同他的许多异议，却认为国内政治会使拖延难以忍受。约翰逊声称自己的顾虑是保护总统。

在椭圆形办公室里，杜鲁门打断利连索尔的陈述，直接问道：“俄国人能造出来吗？”其他人一致表示他们能，杜鲁门便说：“既然如此，我们别无选择。我们就这么办。”利连索尔记录说，杜鲁门在会议开始前就已经作出决定。这番对话把一个涉及长期安全、局势升级和道德后果的争议问题，简化为苏联能否造出这种武器这一眼前考验。利连索尔后来把这场仅持续七分钟的会面比作对压路机说“不”。

当晚，杜鲁门宣布一项评估“热核武器技术可行性”的计划，并下令全面审查美国战略。由此形成的国家安全委员会第68号文件主要由保罗·尼采起草，将苏联描述为意图征服世界，并呼吁迅速、持续地增强自由世界的政治、经济和军事力量。该文件于1950年4月传阅，否定了乔治·F·凯南提出的不首先使用核武器政策。庞大的核武库成为美国防务战略的基石，杜鲁门还批准了一项工业计划，以扩大各种配置核弹头的生产。

保密、规模与战略后果

杜鲁门的决定伴随着保持沉默的要求。戴维·利连索尔告诉奥本海默，杜鲁门要求参与决策的科学家不得公开讨论此事。奥本海默深感沮丧，考虑辞去总顾问委员会职务；他和詹姆斯·科南特最终还是留了下来，认为围绕已经作出的决定展开公开辩论，或许并不负责任。科南特后来后悔当时没有辞职。强加的沉默之所以重要，是因为它使公众无法权衡政府内部提出的各种论据，同时让官方决定得以确定政策方向。

此后扩充核武库的规模，使这一决定产生了远超最初可行性研究计划的影响。到这十年结束时，美国核弹头储备将从约三百枚增至近一万八千枚。在此后的五十年里，美国将生产七万多件核武器，并为核武器计划花费5.5万亿美元。书中将1950年1月的选择呈现为冷战军备竞赛的转折点，而非单纯的技术研究决定。乔治·F·凯南对结果深感厌恶；伊西多·艾萨克·拉比后来则说：“我永远无法原谅杜鲁门。”

杜鲁门与奥本海默的政策冲突

围绕超级武器的争论加深了杜鲁门政府与奥本海默之间的分歧。奥本海默担心，一种破坏力比原子弹高出数千倍的武器会加剧军备竞赛，并使不分对象的杀戮成为军事规划的核心。奥本海默的反对并非声称苏联威胁不存在。他承认苏联能够研制这种武器；他质疑的是，与苏联匹敌是否会使美国更安全。他提出的替代方案强调限制、军备控制，以及按具体防御目的确定军力规模，而非不断扩大的核武库。

这些后果远远超出了政策辩论的范围。1951年，奥本海默对空军一项计划感到震惊；按照他的描述，该计划打算大规模摧毁苏联城市，实为犯罪性的种族灭绝阴谋。他还在维斯塔计划报告中主张优先发展战术武器，而不是能够摧毁城市的热核弹；这一立场本身也可能使核武器更有可能被使用。因此，他不断变化的主张既不能说没有战略风险，也不能简单归结为反对核武器。它使他与军事规划者和超级武器支持者发生冲突，同时也暴露出威慑与局势升级可能性难以分割的问题。

书中还将后来针对奥本海默的攻击置于更广泛的反共猜疑氛围中加以考察。1946年，联邦调查局局长J.埃德加·胡佛调查了杜鲁门政府中许多与原子政策有关的官员，包括约翰·J·麦克洛伊和迪安·艾奇逊，并散布基于所谓线人的指控。书中将这一事件描述为后来利用共产党关联压制政敌的前奏，而非杜鲁门指使调查的证据。1953年，美国原子能委员会对奥本海默提出正式指控，将有关其人际交往的旧指控与一项新指控结合起来，称他的反对拖慢了氢弹研制。到那时，政策异议已成为针对他的指控的一部分。

因此，书中杜鲁门所扮演的角色影响重大，却并非毫无复杂之处——他面对战略平衡的真实变化，却选择了加剧军备竞赛、压缩公开辩论空间的应对方式。他的决定使超级武器成为国家事业；围绕这一选择的保密，则帮助界定了奥本海默的警告以及他后来职业地位将接受评判的条件。