乔治·F·凯南

乔治·F·凯南被描述为1954年奥本海默安全听证会上最雄辩的辩护者之一。他认为，奥本海默的学术诚实以及艰难而不平坦的成长历程，比对其过往交往作狭隘盘点更为重要。另在其他场合，凯南质疑苏联有意入侵西欧的假设，并将奥本海默反对核升级的论点置于一场更广泛的争论之中——美国应当如何理解自身安全。

奥本海默的证人

在听证会上，凯南称奥本海默是“这一代美国人中最杰出的思想家之一”。他的信心并非仅仅源于对奥本海默才智的钦佩——他认为，对于一个确实曾认真负责地关注过的议题，奥本海默不可能作出不诚实的陈述。为了使这一观点更加鲜明，凯南把要求奥本海默歪曲自己经过深思熟虑的判断，比作要求达·芬奇歪曲一幅解剖图。这个比喻将学术操守置于证词的核心，而不是声称奥本海默从未犯过错。

罗杰·罗布追问凯南，这是否意味着要对才华出众的人采用不同标准。凯南以教会能够超越一个人的青年时期来作答——他表示，如果圣方济各只按适用于其早年生活的标准受评判，他就不可能成为后来那样的人物。他又将这个类比延伸到公共服务领域，指出大罪人也可能成为伟大的圣徒。他的论点并未抹去早年的行为，而是请听证会考虑，一个人后来的判断力和服务是否不应被其过往经历所限制。

这场交锋揭示了听证会究竟应当衡量什么这一根本分歧。罗布的问题把卓越才能说成可能获得特殊宽待的理由。凯南则认为，才能成熟的历程本身就是相关证据——一名公职人员的价值，可能经由一条不如他人道路规整的路径显现出来。在他的论述中，经历曲折并不能自动证明一个人不值得信任。

曲折道路与听证会的考验

当沃德·埃文斯博士将凯南的回答解读为才华出众的人通常都很古怪时，凯南礼貌地否定了这一说法。他澄清，自己的观点关乎成长历程——那些成熟后的判断力使其能够胜任公共服务的人，或许是沿着一条“曲折”的道路走到这一步的。这个意象简洁有力地为奥本海默的人生经历辩护，回应了听证会将早年交往和选择转化为对其品格作固定裁断的倾向。

这份证词也使凯南的辩护比简单的开脱更为审慎。他没有声称奥本海默走过的道路毫无曲折，也没有说听证会应当忽略他的过去。相反，他请委员会区分通往成熟的复杂历程与对公共责任相关事务的不诚实。这一区分回应了听证会的核心压力——一个人的交往关系和年轻时的行为，是否应当压过其后来判断力的品质。

对核危险与苏联意图的看法

凯南为奥本海默辩护的同时，也对推动核政策的更广泛战略假设持怀疑态度。在谈到苏联时，他写道，自己从不认为以军事手段席卷西欧符合苏联的利益，也不认为即使没有核威慑，苏联就会攻击该地区。这番话质疑了这样一种预设——即不断扩大武器规模、制定大规模报复计划，是应对苏联迫在眉睫的入侵所必需的手段。

相关叙述将这一判断与反映战后苏联大规模裁军的数字并列——苏联军队人数从1945年5月的11,356,000人降至1947年6月的2,874,000人。这些数字被用来说明，苏联既没有发动侵略战争的能力，也没有这样的意图。因此，凯南的观点在书中并非只是对奥本海默的抽象辩护，而是关于如何解读苏联实力及核战略风险的一场争论的一部分。

这一背景阐明了凯南在听证会上的证词与奥本海默的政策批评为何彼此呼应。两人都反对把复杂判断简化成单一的安全准则——凯南要求人们考虑一个人的成长历程，而他对苏联意图的评估则质疑不断扩大的武器库是否能应对真实存在的军事危险。书中并未将两人的立场视为完全相同，而是把它们置于一场共同的争论之中，反对把猜疑和武器积累本身当作政策正当性的依据。

留存记忆中的关系

传记所引用的记录包括凯南与奥本海默在1950年和1966年的通信，以及凯南后来的访谈。所引材料证实两人的交往延续多年，尽管这里提供的具体段落并未透露信件内容。两人的关系最清晰地体现在凯南公开为奥本海默辩护，以及奥本海默的话语长久以来对凯南产生的强烈情感影响。

2003年，在凯南的百岁生日派对上，他重述了一个关于奥本海默激烈反应的故事；这一次，他眼中泛起泪水。这段回忆为两人的关系画上了一个比法庭交锋更为平静的句号。凯南在听证会上的证词曾论证应当如何评判奥本海默；他后来的讲述则表明，听证会结束许久之后，这段经历仍令他深受触动。在这部传记的刻画中，凯南既是奥本海默公共品格的见证者，也证明围绕这种品格的争论并未随着委员会审议的结束而终结。